1976年1月8日上午9点57分,周恩来总理的心脏停止了跳动。在此之前的十几个小时内,周总理的病情报告不断地送到毛泽东这边来。毛泽东静静地看着一份又一份病危报告和治疗方案、抢救方案。下午3点多钟,政治局派人送来总理逝世的讣告清样。此时正是护士孟锦云在主席卧室里值班。
按照惯例,这时孟锦云要给主席读报、读文件。她先读了些别的内容,稍稍停顿了一会儿,便拿起那张讣告清样,低沉、缓慢地读着:“中国人民伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志,因患癌症,医治无效,于1976年……”毛泽东听着,慢慢地闭上了眼睛,眉头紧锁,不一会儿,闭着的眼睛里滚出了泪珠。孟锦云泣不成声地坚持读完了讣告。
毛泽东没有说一句话,只任泪水默默地流淌,泪水流过了面颊,流到了嘴角,流到了脖颈。他始终不说一句话。
周总理的追悼会定于1月15日下午召开。14日晚上,早已病重的毛泽东,病情又多次出现反复,他根本坐不起来。孟锦云打电话请示汪东兴:“总理追悼会的事,要不要告诉主席参加?”汪东兴只说:“政治局未发出通知请主席参加追悼会,你们就不要问主席参加不参加了。”
就这样,毛泽东没有去参加周恩来总理的追悼会。
追悼会的前一天,也就是1月14日下午,又到孟锦云给主席读报的时间。孟锦云给主席读了追悼会上由邓小平同志致的悼词的清样。孟锦云读着,忍着眼泪,毛泽东听着,不再默默地而是泪如泉涌失声痛哭。他依旧没说一句话。
周总理逝世后的很长一段时间里,毛泽东始终笼罩着一层悲伤的情绪,他脸上几乎已无笑容,常常一句话也不说。