在瑞金县城西部约19公里处，有一座树木苍翠、怪石嶙峋的独立小山，它便是闻名中外的“长征第一山”——云石山。山上有一云山古寺，1934年7月，中华苏维埃共和国中央执行委员会从沙州坝迁移到此，中央执行委员会主席毛泽东、人民委员会主席张闻天就在这寺内办公居住。
古寺内有位年方三十的住持和尚，法号骆仁，人称骆仁法师。骆仁学识渊博，精通梵语佛经，通晓诗词书画和医理，常为附近贫苦百姓看病施药。
毛泽东迁居到云山古寺与骆仁为邻，常和骆仁对诗作文、评论时局。骆仁法师敬佩毛泽东博学多才，平易近人，且健谈诙谐，视其为自己的师友。
有一天，毛泽东去会昌做社会调查去了。第二天晚上，骆仁在禅房里做完了一天的功课，正准备睡觉，忽然听见山下狗声大作，人声喧扰。骆仁正欲打开寺门看个究竟，就听见门外有人大声叫道：“开门！开门！”骆仁赶紧开门，只见七八个彪形大汉举着火把站在门外。为首的是一个“猴脸”，冲着骆仁阴阳怪气地问道：“和尚，有没有个妇人进你庙里来？”骆仁双手一合道：“阿弥陀佛，此乃佛门净地，施主不得乱说。贫僧不曾看见有人进寺，若不相信，请进庙搜寻一番。”那伙人进去找了一番后便出来了。那“猴脸”看了骆仁一眼道：“哼！没有？我就不信这刁女人能跑远，追！”说完便带着那伙人朝后山跑去。
骆仁关好大门，回到房间准备上床睡觉，掀开蚊帐，惊得连退三步道：“罪过，罪过！”原来床上正蜷缩着一个女人，浑身发抖、惊慌失措地看着骆仁。骆仁惊讶地问：“你是何人？为何深更半夜躲到这里来？”那女人哭着说：“我被卖在梅山一个有钱人家做媳妇，只因他们不把我当人看待，常常挨打受骂，连顿饭都吃不上。我受不了这般生活，便想出逃。我逃到庙里来是想求神仙保佑。”骆仁听了道：“阿弥陀佛，佛祖会保佑你的。”那女人见骆仁和尚一团和气，便说：“我叫月英，我要做尼姑，只求温饱。”说完便哀哀地哭个不停。骆仁和尚深深地叹了口气道：“难啦！此地乃为和尚庙，不收尼姑，你若留在此地，不但遭人闲语，更为佛法不容。”月英听了，眼泪又刷刷往下流，双手掩脸，痛苦地抽泣着：“天啊，我月英今天是死到临头，连佛祖都不保佑我这苦命的人啊！”骆仁和尚连忙安慰道：“你别难过，佛祖不会不保佑的。我给你些钱，你到别处谋生吧。”月英只好含泪离去。
第二天晚上，骆仁和尚蒙中想起昨晚的事情，觉得那女人的声音好耳熟，面容也好像见过，越想越觉得像是他出家前死去的情人凤珠。一想到凤珠，骆仁不由得拿出一块绣着金凤的手帕，默默祈祷。原来骆仁出生在广东沿海的一座城里，姓龙，名书文，家里原有万贯家财，奴婢数人。他从小就有个叫凤珠的丫环服侍、陪伴，一直到中学毕业。后来，骆仁爱上了凤珠，决定要娶凤珠为妻，但遭到了父母亲友的坚决反对。为了拆散这对情侣，父亲便将他送到波兰去留学。待他返回故里时，凤珠早已被赶出了家门，投海自尽了。骆仁哭得死去活来，一气之下出家做了和尚。在广东佛山苦度3年后，便来到江西瑞金云山古寺做了住持和尚。此后每当遇到苦命的女人，便会勾起骆仁痛苦的回忆。
骆仁睡下不久，隐隐约约听见门外有个微弱的声音叫道：“大师父，大师父，开开门吧。”骆仁一听声音非常熟悉，便举烛开门，一看，原来又是月英。只见她遍体是血，赶紧双手合十道：“阿弥陀佛，你为何这等鲜血遍体？”月英这时躺在寺门口的石阶上，无力地指了指山下。骆仁顺眼看去，远处有几个火把正向这边移来。骆仁立刻明白了是怎么回事，赶紧把月英藏好。待他收拾完毕把门关上，举着火把的人便来到了庙外。只听来人叫道：“跑得了和尚跑不了庙，血都滴在路上了，这刁女人一定进了庙。”说完就咚咚地敲起了门。骆仁开了门一看，又是那伙人，连忙把手一拦：“你们深更半夜冲撞寺门，惊扰法圣，佛祖会降罪你们的，赶快离开吧，阿弥陀佛。”“猴脸”怒气冲冲地说：“和尚，我找我家老婆，你念你的经，各不相干。”说完便要带人往里冲。骆仁厉声道：“慢着！要搜寺，好办，只要你们答应一件事。”“什么事？”“如果没找着，那以后你们就休想再进这佛门净地。”“这好办。”“那就请便！”骆仁闪在一边。那帮人搜了好久，来到毛泽东住的东厢房，正要撞门进去，骆仁抢先一步拦住说：“休得放肆，这是毛先生住的房间，不准乱闯！”那“猴脸”一听，改换了口气：“我们只要看看有人没人，绝不动里面的东西。”骆仁只好打开门，只见房内书桌上堆满了书籍，床上被子叠得整整齐齐。那“猴脸”见没有人，只好带着那伙人悻悻而去。
骆仁来到香台处，轻轻一按，香台往一边斜去，地上露出一个洞口。骆仁连忙要月英出来，月英却死也不肯出来，苦苦哀求道：“大师父，行行好吧，我一出去便没命了。昨晚上我一出去就被那恶人抓住，捉回家里吊起来打。多亏一位好心人偷偷地把我放了，我只好投奔到这里来。”月英声泪俱下，“大师父，救救我这苦命的人吧！”骆仁面有难色，暗想，这和尚庙私藏了一个女子，不说为佛法不容，若一旦被外人知道，更是……但一想到“救人一命胜造七级浮屠”这个佛家偈语，却又心动了，只好对月英说：“那你就在这躲几天吧。”
事后不久，毛泽东从会昌回到云山古寺。一日，毛泽东来到骆仁住处，随便翻了翻最近骆仁写的诗稿，见其中有首诗这样写道：
残阳西入寺，空庙一孤僧。
落叶人何安？秋云路几层。
独敲半夜台，闲倚一枝藤。
吾已入空门，岂敢言爱憎。
毛泽东看完后，风趣地说：“据我观察嘛，你两眼神气痴迷，额门泛红，想必是交上桃花运喽。”骆仁脸一红：“阿弥陀佛！身为出家之人，岂敢思动情欲，我想您是看错了吧。”毛泽东哈哈大笑说：“有诗为证。”骆仁和尚一看纸包不住火了，只好把神台下藏着一个女子的事情告诉毛泽东。毛泽东听后笑着说：“这有何难，法师不妨将她留在寺内帮你烧火做饭，缝补浆洗，收拾内外，做个贤内助不是很好吗？”骆仁和尚觉得毛泽东说得在理，但又想那“猴脸”的行为，怕会再来闹，担忧地说：“只怕月英的家人不肯善罢甘休。”毛泽东拍案而起，气愤地说：“这种人，人民政府会管他。买卖婚姻在苏维埃是绝不允许的！”毛泽东思量了一会儿又说：“我马上叫张秘书去处理这件事情。”这样，月英留在寺内了。
没过多久，骆仁又忧心忡忡地找到毛泽东的秘书小张说：“张秘书，月英留在这里并非长久之计，我看还是她走好。近来香客中传说我娶了妻室，闹得闲言四起，这样下去如何使得？”小张眼睛一亮道：“依我看，你不如就娶月英为妻，一来可平息长短之舌，二来降福于月英，这不是两全其美的大好事吗？”骆仁联想月英的贤惠、聪明俏丽，性格也酷似当年的凤珠，若能娶她为妻，更可尽往日之恋愁。虽说身为出家人，但“欲念闪闪过，佛祖心中留”的偈语却又时常促使他向往人世间的天伦之乐。但又想到只是自己一厢情愿，不知月英怎么想的，便对张秘书说：“只怕月英她……”张秘书笑着说：“月英你就不必担心，毛主席早就做通了她的思想工作，只是看你的了。”
骆仁和月英结为百年之好。新婚那天，毛泽东对骆仁说：“昔日唐王朝和尚破酒肉之戒，今天苏维埃法师开结婚之戒，法师可谓佛立新徒！”
洞房花烛之夜，月英流着眼泪对恩人说：“恩人要不是你，我恐怕早已没命了。”骆仁掏出那绣凤手帕替月英揩泪说：“这要感谢毛主席啊！”月英一见那绣凤手帕，接过来细细一看，不由得又失声痛哭起来。骆仁连忙问道：“你怎么啦？你怎么啦？”
第二天一早，骆仁拉着月英奔到毛泽东跟前扑通一声跪在地上边哭边笑：“大恩人，叫我骆仁怎么感谢你呢？”毛泽东吃了一惊，忙问：“怎么回事？”原来，昨晚上月英见那绣凤手帕，认出是自己绣的，连问骆仁哪里得来的。骆仁便将自己的身世如实相告，月英听罢也从怀中掏出一块绣着金龙的手帕递给骆仁，颤声相告：她就是凤珠。两人相抱痛哭。原来凤珠跳海后被人救起，流落他乡，不久又被拐骗到这里，只因相隔十多年，加上龙书文已剃发为僧，凤珠也红颜尽消，两人一直并未认出彼此。没想到今日重逢在云山古寺，真是百感交集。要不是毛泽东做主恐怕又要各自分散，所以一早就来向毛泽东谢恩。毛泽东听后扶起他俩说：“不要谢我，要谢就谢人民政府吧。”接着又诙谐地说：“你们历尽劫难能够重新团圆，也是大师你救苦救难自个儿修来的哩！”骆仁和尚情不自禁地诵道：“但愿人长久，千里共婵娟。”
毛泽东和中央红军撤离瑞金后，骆仁为报答毛泽东和人民政府的恩情，在这座寺庙里接送、掩护了许多留守苏区的红军战士和游击队员。在一次护送游击队员转移的路途中，凤珠落入敌手，惨遭杀害。