父亲吸烟很厉害，从我记事起他就在吸，一直吸到现在，并且吸得越来越多，每天须两包才够。我不知道吸烟是怎么回事，吸烟是什么滋味，为什么要吸烟。正是因了这样的好奇，在八岁的那年，也就是在刚到村小学念书的那一年我偷偷地拉开了父亲的抽屉，偷窃了他的两支香烟。我依然清楚地记得那香烟是“丰收”牌子的，烟盒上赫然印着一辆拖拉机。在放学回家的路上，我一口气将那两支香烟吸完了，回到家后迫不及待地上了床，连晚饭也没有吃。我醉了一夜。
从此我对香烟这东西没有了好感，也不再有兴趣，认为烟并不是什么好东西。村里的老人端着旱烟袋吧吧有味地吸烟的那种悠闲自得，男子汉优雅地吸着香烟的那种洒脱，还有时髦的女郎尖细的手指夹着洁白的香烟的那种时尚高雅，我全然不放在心上了。别人递给香烟的时候我总是说：“吸烟有害健康。”
就在我从中专学校毕业初涉社会，一切都飘忽不定的那一年，母亲却不辞而别，早早地离开了这个世界。我那尚未经历过风雨冲刷和磨练的坚强在这突如其来的悲痛面前，变得那样脆弱。带着悲伤跑到北京打工的那段日子，我整天浑浑噩噩魂不守舍。除了拼命地工作让汗水取代泪水，令疲惫替代伤悲，我就拼命地读书。读遍了手头的书籍，我就到外面的书摊上去购买盗版图书去读，那种书除了有些错字和字小一个号外读起来并无什么大碍，况且还格外的便宜。那一段时间我积累了国内、国外名著近百部。最感兴趣的是安顿的《绝对隐私》，记不清是里面的哪一篇文章了，在文章里她说每当到了感到忧伤的时候，就燃上一支香烟，多了不吸少了不吸，仅吸一支。这样，悲伤就会悄然离去。于是在工作和读书之余，悲伤袭来的时候，我也燃上一支香烟，吞吐自己心中的思念和忧伤，母亲的身影就在那飘渺的烟圈里时隐时现，有时还会听到那让我的心有撕裂般疼痛的声音，那是母亲在唤我儿时的乳名……
我爱上了吸烟。
那时候，我认为，吸烟是心灵与往事的对话；吸烟是把自己的悲伤向自己诉说。
年关回家的时候，给父亲买了几条上好的香烟。父亲虽然吸了一辈子的香烟，但他从来没有吸过一支好烟，不是用旱烟叶卷喇叭烟抽，就是劣质的便宜货，顶多1元钱一包的那种。二弟念大学，每年都需要很多的学费，父亲感到生活的沉重，他自然是要省吃俭用。与父亲和二弟一起过了一个凄然无味的年，一家人都没有说几句话，我和父亲只是一个劲默默地吸烟。年初四我要乘火车返回北京去了，一起吃过了饭，父亲亲手卷了一支旱烟递到了我的手上，他自己又卷了一支，说：“吸吧，吸了这一支，以后不要再吸。吸烟没有好处。”点燃那一支旱烟猛吸了一口，一股巨大的呛味猛烈地冲进我的肺腑，让我苦苦地喘不过气。我想，那该是生活的味道啊。从那以后，我再也没有吸过烟。只是父亲的烟依然吸得厉害，每天须两包才够，我知道，父亲是不会打算戒烟的，每次回家，我总是要给他捎些好的回去。