我十岁那年，突然得了一场重病，村里的卫生室已经诊治不了，他们建议去医院检查一下。于是，父亲便背着我去了三十里外的来石庄医院看病。
从医院出来的时候日头已经西斜，我们便进了一家小餐馆吃午饭。
父亲先是点了一盘油煎豆腐，可我只动了两筷子就不再吃。
父亲在自己的腰间按了一按，最后点了一盘肉炒土豆丝。
这菜我爱吃，一顿就吃去大半盘，父亲给翻找着里面的肉丝给我，我吃了一头热汗。
当我们吃饱后，旁边那盘豆腐几乎没有怎么吃，父亲说：带回去给你妈和你二弟吃去。
这时候，饭馆里又来了一拨人，搀扶着一位老者颤巍巍坐到一张桌前，看样子，他们也是来医院看病的，总共有四五个人的样子。他们只点了一小盘青菜和一大盘咸菜，一起围着吃。
父亲大概从他们的谈话里得知，是与我们邻村的，便攀谈了几句，至于说了些什么，我全然不记得了，我只清楚地记得，父亲很友好地将我们那盘豆腐端过去，说：你们吃，我们点了来但没有动筷子。
当时，我心里怪父亲真是多事，吃剩下的豆腐为什么要送人吃呢？
果然，父亲背起我朝外走的时候，我回头一望，看见那几个都缝了大补丁的邻村人并没有动筷子吃我们的豆腐，而是朝一边推了一推。
我对父亲说：他们没吃豆腐，推到一旁去了。
父亲踌躇了一下，说：哦。但还是背着我出了饭馆的门。
从饭馆出来走了不到一里路，我就迷迷糊糊地趴在父亲的背上睡着了。醒来的时候，我发现我们已经到了家门口。母亲迎出来关切地问我的病情，还问我们吃没吃过午饭。我高兴地说：吃了吃了，爸爸给我买了肉炒土豆丝，那肉真香。爸爸还把我们吃剩下的一大盘豆腐让给几个邻村的人吃，可人家根本就不动筷子呢。
可是，这时候父亲微笑着变戏法一样，从他的竹篾提篮里取出了一小包油煎豆腐递给了二弟。
二弟立即把小嘴里塞得满满当当的，手里还抓了三四块。
妈妈关切地说：慢些吃啊，可别噎着。
我不解地望着父亲。
父亲过来抚摩了一下我的头，说：你告诉我说他们没有吃那盘豆腐的时候，我打算立即进去再带走的，可想了一想，那样不好。背着你走出了三里多路时，我忽然想，这时候那几个人应该吃完了吧。于是，我背着你又赶回饭馆去了。老板娘正在收拾桌子。我站在门口说，我是来取我那盘豆腐的，刚才走得急忘记带了。老板娘看了看咱爷俩，说，再晚回来一分钟就要倒掉了。她把豆腐装到这个袋子里，我就带回来了。
父亲一边说着一边去抚摩二弟的头，说：好吃不？
二弟一个劲地点头，他的嘴里已经没有空隙用来回答父亲的话。
时光荏苒，岁月蹉跎。事情已经过去二十多年了。
这二十年里，每当与朋友下馆子大吃大喝，乱花钱的时候，我就会想起那一盘豆腐来，耳畔就真切地听到父亲喘着粗气，说：我是来取那盘豆腐的，刚才走得急忘记带了。我日益膨胀的虚荣和浮华立即得到收敛，让我变得警醒，它提醒我自己要时刻记着曾经的贫困，时刻提醒我要勤俭节约，永保农民本色。