书城小说父亲的煤炉
8303200000001

第1章 这才是生活(代序)

凌鼎年

不知是不是我的眼光变得越来越挑剔,在众多的来稿中,想要挑出几篇能真正打动我,让我从内心喊声好的小小说,实在不多。但当我读到山东薛兆平的这一组小小说(2001年第2期《小小说月刊》“本刊荐评”栏目,《枣树兄枣树弟》、《婆媳之间》、《夏天夜里的狼》)时,我读出了味,以我的审美观,我喜欢这样的小小说,这是完全不同于熟手玩技巧的作品,也不属于为写作而写作的作品,为发表而写作的流水线上出来的批量产品。好就好在这是原汁原味的乡土文学作品,没有切身的生活感受,没有细心的观察,是很难写得如此到位的。

据我知道,作者薛兆平很年轻,他在读中专时就给我寄过稿子,我也给他推荐过、发表过。没有想到他踏上工作岗位后,其小小说写得越发老道了。《枣树兄枣树弟》,写出了朋友之间那种真诚的兄弟般情怀。民间有“朋友妻不可欺”之说,陈三拐子这人物难得。柳琴嫂又也属有情有义,不过是另一种意义上的有情有义。结尾那散文笔法很美,有象征意义。《婆媳之间》有点中国式黑色幽默味道,婆与媳之间的骂来骂去,可以说是她们每日里的常课,没了这些,或许生活就淡了许多。更有意思的是骂归骂,照样相安无事,甚至相互帮忙,有滋有味地过着日子,还有值得一提的是兰大奎夹在中间不帮和尚不帮尼姑,乐哈哈地习以为常,听之任之,这态度也堪可玩味。这些,就组成了乡土风俗图景,不涂脂,不抹粉,不掺假,不拔高生活。《夏天夜里的狼》虽说不属于主旋律作品,但谁又能否认,这是真正的生活。读这样的作品,仿佛触摸到一种粗俗但坚实的质感,仿佛瞧见了庄稼地里铡收上来的带泥带露的果实。光棍田二叔这样的人物仿佛在哪里见过似的。读这样的作品,比那些胡编乱造、离离奇奇的故事更能引起读者会心一笑,或者引发某种联想。读后,自言自语说一声:“这才是生活!”有了这样的效果,作者、编者、读者都不遗憾。