在这个善意的谎言之下，手臂的针头当然插得好好的，但我拇指上的那朵小白花，已经长大盛开，变成一株美丽的多瓣白花，香味芬芳。她看着白花，眼睛睁得大大的。我则是豪迈地一把将它摘了下来。
小时候，我住在彰化的田尾镇，那是个充满花香的乡下地方。
小学五年级的那个夏天，爸爸不幸车祸过世，我和妈妈搬到台北的外婆家居住，离开了那片美好的花香。
如果幸福有味道，我想我会永远记得那个乡下，那片花香。
我叫阿信。
我没有天团阿信的创作才华，没有歌手信的爆发唱腔，没有日剧阿信的刻苦耐劳，我只是个和你一样，每天搭乘捷运上下班、偶尔喝个星巴克、蜗居在台北小套房里的普通上班族。
二十七年以来，我没谈过恋爱，也没中过乐透，甚至从某种悲观的角度来看，这两者对我来说有着一样低的或然率。
英国有学者研究发现，生活在二百五十万人口以上的大城市，平均每天会遇到十二位吸引自己的异性，而这十二位里头，出现单身的概率只有百分之三十三，至于单身的那位，让你成功搭讪的概率，不需要研究，也知道低得可怜。
拥挤的台北市有二百六十一万人口，他们日日夜夜在街头来来去去地擦肩而过，却依然是一对对疏离的陌生人，缘分始终是那么可遇不可求。
追本溯源，一切都是从那个伤口开始的。
刚结束晚餐的我，站在厨房料理台前，用单身男子的拙劣技术削着苹果，一个不小心，在左手大拇指上留下了一道浅浅的伤痕。
不过就是个小伤口，我用清水随便冲一冲后，也没再多理它，径自无聊地在客厅吃苹果看电视，度过又一个习以为常的夜晚。
但隔天早上起来，事情就变得不太对劲。
那道伤口竟然冒出了一根绿色的嫩芽。
短短的三公分，是某种植物的初生。
“这是什么鬼东西啊？”我抓抓后脑，这根芽来得那么莫名其妙，我决定向公司请假去看医生压压惊。
话说是要看医生没错，但手指长出绿芽这种病要看哪一科，我完全没有概念，左想右想，这根绿芽至少是长在我的皮肤上，应该勉强跟皮肤沾得上边，所以我挂了皮肤科。
“你怎么了啊？”戴着金边眼镜，年事已高的老医生，慵懒地看着我。
“我的手指发芽了。”我据实以告。
“什么意思？”老医生皱眉。
我抬起了发芽的左手拇指，老医生诧异地瞪大眼睛，用手试探性地拉扯那根绿芽，竟然扎扎实实地与我的皮肤相连。
“会痛吗？”他问道。
“不会，没感觉。”我摇头。
“喔，是吗？”老医生露出原来如此的表情。
──然后他一把拔掉了那根绿芽。
“啊！”虽然不会痛，但我还是惊讶得叫出声来。
“没事了，回家记得多喝开水多休息。”将绿芽随地乱丢的老医生，一脸得意扬扬。
结果，我们四只眼睛就这么眼睁睁地，看着拇指伤口当场又慢慢冒出了一根绿芽。
“医生，这……这是什么状况？”我看着魔术般长出的绿芽，几乎傻眼。
“我看严重了，必须立刻住院观察。”老医生皱眉，眼眸闪着已经久违几十年、如临大敌的亮光。
于是，我住进了813号单人病房，白色的病床，简单的摆设，映着蓝天的玻璃窗，整体上，给人明亮干净的感觉。
不过，我是个被遗忘的病人，躺在病床上快一个下午了，不仅医生没有来巡过房，就连护士也没来帮我打点滴。
眼看着我拇指上的绿芽越长越高，甚至还长出了新的枝桠，我决定自力救济，走出病房，想找个护士询问。
她刚好走在病房外纯白色调的长廊上，绑着马尾的白衣护士，那样美丽的背影，恰好是我每天平均会遇到、十二位吸引我的异性之一。
“护士小姐！护士小姐！”我在她身后喊道。
她略带迟疑地回头，看着我的眼神有些疑惑。
我看呆了。
生命中有一种美好，让你莫名悸动，仿佛这个时刻不属于过去或未来，它是那么的特别而独立，不需要猜测就能明了，你知道自己会永远记得这一眼、这一瞬间。
她的眼睛、她的睫毛、她的唇、她的肌肤、她动人的脸庞，在我的视觉里分镜慢动作播放，但我是个才能平庸的导演，无法确切地呈现出我接收的美，以及感受到的美丽震撼。
“咦？怎么了？”一定是我看她看到呆的表情很蠢，她的眼睛在偷偷微笑着。
“啊……这个……嗯啊……”我紧张地支吾了半天才想起来，“啊，这个、这个东西，我可能需要医生……或是护士小姐的协助。”
我举起左手拇指，不仅她感到惊讶，就连我自己都吓了一跳。
──这家伙竟然开出了一朵白色小花！
我乖乖地躺在病床上，她细心地帮我量血压、体温，打点滴，而当她尽职地忙碌时，我也尽力地观察与记忆她，深怕这只是一个午后偶然的邂逅，之后我们再也没有见面的机会。
她很年轻，看起来跟我差不多都二十几岁年纪，而我偷瞄到她别在左胸的大头照名牌写着：“护士文小棋”。
“没有发烧，血压也正常，你先休息一下，待会儿医生就会过来看你了！”她亲切地微笑，收拾器材准备离开。
“你也会一起过来看我吗？”我情急之下脱口而出。
“会啊。”她笑得更加灿烂，比着左胸的名牌，“我叫文小棋，是负责这间病房的护士，如果有什么问题都可以找我喔！”
“喔……那这样真是太好了呢！”我傻笑，目送她离开。
接下来的时间，我当然没有休息，我拿出放在行李箱里的电脑，疯狂地上网搜寻搭讪、追求女生的数据，什么部落格、知识家、PTT都看了，最后自己浓缩成一个重要心得──
“要让她对我印象深刻。”
我皱眉，面对这样的困难课题。
一个多小时后，医生总算过来巡房。
不是那位皮肤科的老医生，而是换成一位体格高瘦、戴着木质粗框眼镜、看起来专业许多的医生。
“你好，我是内科的庄医师，是皮肤科的董医师将你转诊过来的，主要是怀疑你患有内分泌方面的疾病，当然，一切我们都还是要等检验结果出来才能确定，目前我们已经将董医师从你手中切除的绿芽拿去化验，而我们也会陆续帮你安排其他检查。”庄医师分析得有条不紊，让人觉得安心，跟在他身边的护士小棋，则是贴心地帮我检查点滴状况。
“好的，那就麻烦庄医师了！”我微笑。
“你有家属来陪同住院吗？”庄医师问。
“没有，我想说目前状况都还很好，就不麻烦我妈了。”我比了个大拇指。
“好，那如果身体有感到什么不适，再马上跟我反映。”
“好的，谢谢医生！”
庄医师离开了病房，而小棋跟着他一起走出病房之前，被我唤住。
“护士小姐，我点滴的针头好像掉了。”
“咦？我来看看。”小棋拉起我打点滴的左手。
在这个善意的谎言之下，手臂的针头当然插得好好的，但我拇指上的那朵小白花，已经长大盛开，变成一株美丽的多瓣白花，香味芬芳。
她看着白花，眼睛睁得大大的。
我则是豪迈地一把将它摘了下来。
“啊！”她失声，“你怎么把它摘了？”
“没关系，摘了马上又会再长的！”我微笑，右手拇指已经又冒出了一根新鲜绿芽。
“白色茶花，它的花语是‘可爱、完美之魅力’。”我将手中的茶花递给她，“送给你，希望你能好好加强自己的魅力啰。”我一脸正经地跟她开玩笑。
“那还真是谢谢你喔！我会好好检讨的。”她被我逗得笑了，收下茶花，将它放进她捧着的巡房笔记本内。
“你今天还会过来吗？”我问道。
“怎么了？你这么关心我喔？”她露出俏皮的笑。
“就一般的社交礼仪来说，我送你自栽自种、现拔现采的珍贵茶花，你好歹也该帮我这个孤单无依的可怜病人带个饮料回来吧？什么翡翠柠檬还是四季春茶之类的都好啊！”我鬼扯的功力简直一鸣惊人。
“哈！”
她却只挥了挥手，笑而不答地离去。
当天晚上，我真的喝到了跟新点滴一起由小棋送来的翡翠柠檬，那喝起来的甜度，可不是区区十几颗方糖足以形容的。
而我拇指上的新芽那晚又开了小花，我却不只闻到一种花香，而是澎湃地，仿佛回到记忆深处的小时候，身边涌起满满的幸福香气。
于是我们成了朋友，跟所有感情的开端一样。
她总是在来巡房时，多陪我闲聊个十几分钟，又或是偶尔带来晚餐和我一起分享，甚至，我还可以不定期地吃到她亲手削的水果。
而我的花也越长越多，拇指的伤口早已愈合，花却依然从我身上所有照得到阳光的部位冒出，种类也千奇百怪，我还记得有一次起床时，鼻头长了一朵向日葵，把小琪逗得哈哈大笑。
有了她的陪伴，住院的这十几天，我总觉得比在医院外生活还要开心许多，病房里每天都洋溢着我们的谈笑声。
但很可惜，这并不是一部电影或小说，不是那样单纯而理所当然的爱情故事。
认识她越深，我就越理解我们只能当一对无话不谈的好朋友。
不是她已经有了对象，而是她不再需要对象了。
过去的伤害太沉重，让她无法再鼓起勇气，去爱或被爱。
他们交往了七年多，当初她还在护校读书，而他是个年轻有为的实习医生，他们是彼此的初恋，也都深信着爱情的美好，以及诺言的重量。
不过，人是最温柔，也最危险的动物，追求美好是人性最光辉，也最阴暗的一面。他不曾背叛过她，所以不知道原来背叛是那么轻而易举，包括承诺，包括回忆，都可以用这样的话搪塞过去：“对不起，但你真的值得更好的人，我祝你幸福。”仿佛彼此只是人生中必经也必定逝去的过客一般。
“如果感情都只是一段段终究会结束的过程，那么当初又何必开始？”尽管事过境迁，他甚至已经与第三者远走美国，但她对爱情始终抱持着这样的疑问。