后来李连杰成名,教练接受采访时说:“李连杰是我们武术队最勤奋的一个学生。”李连杰在旁边不敢言语,直到多年以后再接受采访提及这段往事说:“我不是最勤奋的一个,我是最会思考的一个,教练让踢腿一千下,有些师兄弟真的就踢腿一千下,我就用几百下达到一千下的效果,当时我只是不敢说而已。”神情很是得意。但也能看得出当时这些孩子练武的辛苦。
“工欲善其事,必先利其器”李连杰在武术方面的造诣,一方面是他天资聪明,一方面是他自身艰辛努力,无数次受伤甚至骨折,一次次面对生死。正如李连杰所说的:“我没有办法选择生命的开始,但是我有勇气走到最后一步”。
3.合还是散
经过1972到1979年(1974年、1976年做亲善演出没参加比赛)连续5次获得全国武术大赛冠军,时人称为“打遍天下无敌手的武林大师”。北京体委授予李连杰特等功,被同行惊呼“北京出了个武术天才”。
1979年,有许多民间或官方的文化交流活动,国务院邀请香港电影工作者在人民大会堂召开电影工作会议,计划筹拍电影《少林寺》。工作计划一经敲定就开始了全国选角。那时候的海选和现在不一样,全国各地与角色相符的青少年被召集到北京,做武术表演。导演及工作人员在旁边看,确定合适的人选。导演张鑫炎始终找不到心目中合适的主角扮演者,不是功夫不够好,就是形象有点差强人意。这时候有人想起李连杰,就给导演看他参加比赛夺冠的录像,导演一下子确定主角就是李连杰。
李连杰回忆拍片经过:“那时我们并不知道一部电影是如何拍摄完成的,而当时也没有什么武术指导,所以唯一的方法就是导演告诉我们故事的内容,我们就利用在课堂上学到的部分来设计属于自己的武打画面,当我们表演给导演看我们所想出来的部分,然后,他说:‘很好!在这段剧情里,你是占上风的。’或者是‘你的角色应该还要有更多的弱点,现在是反派占上风的时候。’而我们就回去修改这些部分,再回去得到导演的建议,然后,再来回修改,所以在电影准备开拍前,我们就已经准备好了所有的武打镜头。这不像是传统上的香港电影,你只要在定点上做一些动作就可以了,我们不会知道怎么样做会比较好,也没有这方面的经验,只能够靠我们自己完成这些动作,感觉上这真的是非常好的经验学习。”
拍摄《少林寺》花了整整两年的时间。因为是演和尚,角色要求每个人全部都剃光头,在冬天的时候,就感觉特别的冷,羊毛帽成了他们的必需品。到了炎热的夏天时,又把帽子抛在一旁,再过几个月,还没有完成拍摄的工作,冬天又再度来临了,于是帽子是戴了又脱、脱了又戴,上世纪八十年代的电影在拍摄的时候,都是非常的耗时而且进度缓慢。
现在的李连杰拍片一般不接受长时间的拍摄期,要求是电影节奏要快,没什么功夫花一两年去严谨地拍摄一部片子,一般只需要几个月时间就全部搞定,当然如果片酬上可以商量的话,这个也是可以商量的。
《少林寺》让李连杰一举成名,但也给他造成了身体上的伤痛。河南在十二月的时候,天气非常的寒冷,而他们必须沿着黄河河岸拍摄。冬天的时候,河里的浮冰顺流漂浮着,有一场戏需要演员们跳入河中,爬上岸后再开始打斗。穿着单薄的衣服,然后自己跳到冰河中,时间到了后再浮出水面,已经完全冻僵了,全身上下都失去了知觉,完全感觉不到自己,已经脱离了可以感觉到疼痛的阶段,什么都没有了,这是很艰难的。
李连杰再回顾那些日子,没有任何保护衣物,没有暖气和防水布等物品。在拍摄后的第四天,李连杰再也没有办法把手指伸直,片中引人注目的手掌已经干枯得像爪子一般,花了一个星期在中药的治疗下,才恢复到可以使用整只手,大概是因为肌腱在不断的冷热交替下开始萎缩的缘故。
的确,《少林寺》拍片过程是一个非常艰苦的过程,造成李连杰一身的伤痛,很多成为终身的伤病。在《少林寺》拍摄过程中,李连杰十字韧带都断了,大小腿可以水平摆成90度。医生做了7个小时的手术,做完后对李连杰说:“我只能保证你能走,但你的职业不太可能继续了。”当时医生还给他开了一张三级残废证,说是工伤,凭这个证可以领到一些钱,好过以后的日子。但李连杰恢复后,却更加拼命工作。
现在李连杰拍片阵容豪华,今非昔比。随行保镖有好几人,一个功夫皇帝既不陷入政治漩涡又不涉及黑道仇杀,一身功夫居然要保镖护行。李连杰的新加坡豪宅里更是进驻着好几个保镖。随便拍几天时间可以拿到很高的片酬,当然有点损伤是在所难免的,但那个保险金额也是非常可观的。
1982年《少林小子》正式开拍,历时一年。拍摄的过程也是非常艰辛的,要克服很多自然困难。天气的炎热和寒冷,让这些拍了一年戏的小孩子受了不少苦,同时也有着一些有趣的事。
“有一件我们很喜欢做的事,就是在地上煮蛋,快要中午的时候,我们打一个蛋在地上,然后坐着看它,并且计算要煮多久,我保证,只要几分钟,就可以吃了。我们并非一直都是这么有胃口的,最想要的还是冰水。我们抱着大冰水桶走来走去,拼命地喝水,一桶接着一桶,然后,我们才去拍武打镜头。”
接下来就是拍摄第三部《南北少林》。1984年,邵氏公司来内地取景拍摄电影《南北少林》,并请当时著名的香港导演刘家良执导。在拍摄电影《南北少林》时,李连杰第一次认识到人与人之间的差别,也意识到片酬这回事有这么多的奥妙,在后来闯荡江湖的时候,李连杰很注重片酬身价。当时年少气盛正直的他为了片酬的事和导演发生争执,并产生了不再拍电影的想法。
这部影片是香港和大陆的合拍片,其中一部分演员是香港工作人员。片酬上的落差让他心里很不舒服,工作的时候就会产生愤怒的情绪,事后他回忆道:
“身为主要演员,对我的工作要求比特技人员还要多,我在摄影机前从早到晚地拳打脚踢,他们却只要站在我的背后摇摇手上的剑和大声喊叫,却赚得比我还多?为什么两地的工作人员的待遇差这么多?只因为我是大陆人,我就必需被如此对待吗?不要弄错了,这不是全都为了钱,我们的薪水应该还要再更多一点。就连两边的工作人员吃的食物也不同,我们吃的是简单的传统午餐,而为了迎合香港工作人员的要求,他们吃的是广东菜。这种情况下所造成的结果,就是我的心根本无法对拍摄这件事感到热衷,在拍摄期间,我总是这样忍耐着,只想要专心地去拍电影。但意外还是在一场凌晨四点的拍摄现场发生了,也许你知道,日出及日落的镜头是最难拍摄的,因为镜头能捕捉的机会有限,差个一两分钟就太迟了,光线是不会等人的,为了要捕捉这样的瞬间,工作人员们必须提早几个小时开始准备。我们在拍摄《南北少林》的时候,全体都必须在凌晨两点起床,准时到达拍摄景点,准备拍摄工作。当黎明时刻接近的时候,我们开始变得非常焦虑,因为导演还没有到达现场,我们就一直等着……第一道曙光来临……我们一直等到了早上十点,导演才出现在拍摄现场。
他所说的第一句话就是:‘唉呀!这个光线不对,我们不是计划要拍摄日出吗?现在什么也不能做了,就结束今天的工作吧!’我觉得我们都被玩弄了,我相信我们是权力下的牺牲者,或者说这只是一场心理游戏而已,这样的演习是完全不必要的。就因为这次的意外事件,我大老远跑去找制作人,并且对他说:‘我可能对电影工作所知的不多,因为我只拍过二部。
就因为我还很年轻,所以,我可以问你一个很简单的问题吗?假如拍片行程上安排要拍一个日出的镜头,工作人员们在凌晨三点准备好后,导演却在十点钟才出现,还说这光线不对,你觉得是他有错还是我有错?你看,我真的对电影拍摄的工作了解的不多,我也还在学习,假如你觉得是我错的话,那就表示我真的完全不了解这份工作,我保证我会立刻收拾包袱回家,而且再也不拍电影了。’我继续说,‘另一方面,假如你觉得这个导演需要学习更多的电影拍摄经验的话,也许你会同意,他需要向我们全体工作人员道歉!’就这样李连杰和刘家良导演在当时发生了很激烈的冲突,多年以后他说和刘家良是好朋友,他是一个很棒的导演,很了不起,这似乎有点城府和世故了,我们不得不感叹李连杰天生就是一个演员,戏里戏外都善于颠覆自己,可见男人也是善于作秀和心口不一的。”
当时李连杰萌发了一个念头,想自己拍一部影片来表达这种对不公平的待遇愤怒。也许放到今天他就不会了,那时候毕竟还是一腔热血的男儿,一切出发点讲一个理字。现在对于不公平的待遇都见怪不怪了,毕竟他是工作量少,片酬高的那位,倒是下面那些三四线的演员感叹待遇的不公平了。
接着说让李连杰败走麦城的这部影片。上世纪70年代末到80年代初,我国社会中依然存在着一些不公平的事,比如当时政府经营的所谓“友谊商店”,专门贩卖着一些奢华用品,拿着通行证的外国人可以到店里购买任何他想要的东西。但另一方面,中国人却无法取得许可进入商店,即使他有钱可以购买这些东西。这让李连杰很是困惑。带着情绪,他自导自演了《中华英雄》,结果惨痛,让他一蹶不振,也因此离开了武术队,甚至离开了中国。从另一方面来说李连杰有时遇到困难会采用放弃和逃避办法,比如出走美国,结束正东公司,都是在遇到坎坷时放弃了。用他的话来说就是他处在谷底,一回头又上了山峰,没有谷底哪有山峰。李连杰的矛盾就是善于用言论来否定自己的行为。
当时是1986年,李连杰23岁,虽然有过拍摄两部影片的经历,但对于拍电影还不是很懂,有些镜头不知道怎么捕捉,有些情节也不能表达得很准确。映射的内容也没有大胆地表白,到最后大家也没看懂想表达什么,只看到暴力的场面,用武力征服一切,这自然会导致失败。影片的感觉还是以拳头来维护所谓的公平,和李连杰一向提倡的武术精神相悖。
1986年的李连杰第一次遭受生活的挫败,人生面临转折。面对着事业上的失败,李连杰萌生了退出武术队的念头。在武术界他已经做到了最高级别,可以说成为了当时中国的“武林至尊”,拳脚刀功已经达到了最高点,再练下去也没有任何突破了,之前的一切生活都是国家和武术队安排的,成为家喻户晓的明星后,李连杰心里就有了自己做主的想法,渴望自己能够闯出一条路,就这样李连杰退出武术队。
但做什么呢?从事业辉煌走向无人问津,李连杰心里很失落,经过一段时间的思考,在当时出国热的大潮流下,李连杰决定去美国,到国外去开拓自己的天地。李小龙的中国武术,在西方刮起一股学武热潮。《少林寺》的上演,让西方人更加热衷和好奇中国功夫。况且李连杰去过很多西方国家做亲善表演,知道当地人对于武术的热衷和痴迷。考虑再三,他带着怀有七个月身孕的黄秋燕于1988年奔赴美国旧金山,他曾经表演过的一个城市,在郊区贷款买了一所房子,开了一个小武馆,教人打拳。以李连杰自己的话来说:“彻底释放,开始百分之百地掌握自己的命运。”
若干年后,功成名就的李连杰开始质疑同门师兄弟在美国开设武馆教人武术的行为,他觉得这不足以发扬中国武术,是一种很守旧的想法,不可取,心中没有大念想。也许功成名就的他忘了当年在演黄飞鸿之前他就在美国开着武馆。李连杰似乎把自己放在了一个制高点。其实无论是表演的还是教拳的,只要记得自己是个堂堂正正的中国人就好了。也就拿李大侠的一句话“不管到了哪里都记得自己是个中国人”。可就这个中国人,英语写得比中文溜,外文认识得比汉字多,有狠劲在40岁学习英文却没时间补一下母语,这不得不看出李连杰言词的矛盾和他自我辩解的语言之高明。
无论之后李连杰的思想、物质、地位、婚姻发生了多大的变化,从1988年离开中国到2007年回国开办壹基金,我们看到的李连杰越来越善于言辞,越来越有谋略,越来越有雄心,他的身份不但是一个演员,还变成了一个虔诚的佛教徒,一个致力于慈善业的慈善家,一个矛盾者。