01
一次聚会，认识了饭桶哥，老实巴交的饭桶哥是一个电视记者。
之前我们总是在电梯中相遇，但只是简单地打个招呼，我们一生当中的点头之交要比想象中的还要多几倍。
“饭桶”的称谓来自于他老婆。
那个女人经常挂在嘴边的一句话便是：“你真是个饭桶，也赚不来钱。”
饭桶哥不恼，也不应声，只是叫来几个朋友，一杯又一杯地喝酒。
回到家之后，又是老婆的那句：“你真是个饭桶，也赚不来钱！”
饭局上，饭桶哥斜着眼睛看我：“小新，主持人高高在上，你们怎么可能理解我们记者？”
紧接着，他就跟我讲起了一段往事。
五年前，饭桶哥回自己老家采访。
当时有一个二十六岁的姑娘，怀孕了三个月，去医院做阑尾炎手术，结果手术中被医生错切了子宫和胎儿。
手术大出血，医生让家属在“宫外孕”诊断书上签字，做了子宫切除手术。
这个姑娘认为之前去医院产检，医生都没有说是宫外孕，而且自己要做的分明是阑尾炎手术，她认为医院方面没有说实话，其中必有猫腻。
她满眼是泪地给饭桶哥讲：
“如果我的宝宝正常长大，现在已经出生五个月了，四世同堂会多么幸福。可做阑尾炎手术，被医生切掉了子宫和胎儿，导致我一辈子都做不了妈妈，哪个女人能接受？我和老公都是独生子，这不是毁了我们两个家庭吗？”
饭桶哥不相信眼泪，他只相信证据和事实。
饭桶哥随后去找了医院领导和卫生局领导，双方都是婉言谢绝采访。
他一边建议病人家属申请当地医学会的鉴定，一边软磨硬泡让医院领导给病人一个说法。
最终，报道播出了。
在媒体的压力之下，鉴定中心也很快做出了鉴定：医院缺乏最基本的临床检查，就为病人做了“广泛子宫全切术＋盆腔清扫术＋双侧附件切除术”，医院手术依据的诊断是错误的。手术给病人造成巨大损伤，医院应负全部责任。
医院需要承担原告的医疗费、伤残补助费、精神抚慰金，共计十一万元。
后来，饭桶哥告诉我，其实在采访过程中，有人给他打了五万元现金，想让饭桶哥罢手，不再追踪报道。但是饭桶哥又将钱退了回去。对方追问原因，饭桶哥当即回复：
“因为我有新闻理想，我骄傲。”
回复完，饭桶哥就关了手机，喝了两杯白酒。
一夜好眠。
有人曾经当面跟我说，你们节目的记者就知道夸张事实，煽风点火，唯恐天下不乱，你们记者真是太讨厌了……
我们的记者是不是很讨厌？
记者是不是很讨厌？
在很多人心中，在某些语境里，记者着实很讨厌：
某些官员接到记者的电话马上挂掉的时候，官员觉得记者很讨厌；
采访酒驾司机，记者举着摄像机问为什么喝酒还开车的时候，酒驾司机觉得记者很讨厌；
有一个孩子被亲生父母遗弃了，我们的记者几经辗转终于找到了孩子的亲爹亲妈，他们却说你们记者很讨厌，多管闲事；
……
在我周围，好几位记者都曾经被打过，我也终于找到“为什么被打”的理由了。
实在是对不起，记者也是血肉之躯，没有洪荒之力，记者甚至都不敢反击，只能咬着牙忍受。
02
真正的记者，从来不会煽风点火，更不会火上浇油。
记者的使命只有一个，那就是寻求真相。
如果说新闻的作用在于突出一个事件，那么真相的作用则是揭示隐藏的事实，确立其相互关系。
只有当社会状况达到了可以辨认、可以检测的程度，真相和新闻才会重叠。
“当信息生产不再被记者独家持有时，”有人说，“记者这个职业的生存，已经没有了意义。”
我却在想，这要看记者及其所在的媒体，究竟秉持着怎样的价值观以及如何理解和传播我们身处的这个世界。
不管你是时代的记录者，还是时代的摄影师，都有可能让这个世界变得更好。
节目组的热线始终很忙碌：
“我们这水库里的鱼都死了，你们记者来看看吧，到底是什么问题？”
“我们小区的物业太差了，把我们业主的车锁了，不讲道理，你们记者今天中午能过来吗？”
“有人落水了，你们怎么还没到？”
接热线电话的同事，不断地说——
“好的好的，别着急，我们的记者马上就到！”
“您能再说说情况吗？我们希望能帮上忙。”
而我们的记者在路上，似乎从来没有受过伤，似乎从来没有受过委屈。
世间之事，有人听着不疼不痒，有人听了热泪盈眶。
因为当年的理想，才会十年饮冰，难凉热血。
星辰大海也好，凡尘琐事也罢，记者始终在“记着”。
有次去广东出差，我买了好大一箱荔枝，快递给了饭桶哥。
快递送达的一个小时后，他给我传了一张图片，里面是一个小女孩咧着嘴正在吃荔枝。
小女孩正在长牙的年龄，缺了一颗门牙，笑得甜极了。