01
我妈给我打电话：“你爷爷夸你呢，说你快递回来的药效果就是好。”
我笑了，“我爷爷真跟孩子一样啊”。
从几年前开始，爷爷腿部的肌肉就开始萎缩，他一直在吃药，可总说自己从县医院拿回来的药不对症。
我从济南的药店替他买了不同的药。
爷爷吃过之后，说“这才对嘛，效果杠杠的”。
其实，我买的药跟爷爷从县医院买回来的，区别并不大。
我出版人生中第一本图书《每一首歌都有TA要去的地方》时，爷爷骄傲极了。
我特意签好自己的名字以及爷爷的名字，送给了他一本。
这本书里讲了很多年轻人的故事，还有那些流行音乐背后的往事，我确定八十岁的爷爷看不懂也理解不了。
但是爷爷仍非常小心地把书摆在炕头上，让我婶子念给他听，经常是听到某一段就评论两句，甚至听到某些片段还会掉眼泪。
爷爷其实不是我的亲生爷爷，他是我亲生爷爷的弟弟。
但是，在我的记忆里，他就是我的亲爷爷。
我刚上幼儿园时，感到很孤单，爷爷来幼儿园看我，说看到我一个人跪在地上玩沙子，他远远地喊我的名字，还是小毛头的小新冲着爷爷就飞扑了过去。
孩提时代，每逢去爷爷家，奶奶就会戴上小围裙，去家旁边的小卖部买一袋菠萝豆给我吃，那是我记忆里永远抹不去的美味，现在菠萝豆已经改名叫“小馒头”了。
求学阶段，跟我通信最多的人是爷爷。爷爷的字很端正，他每次都会特意嘱咐我要好好吃饭好好运动有一个好身体，最后的署名是“永当”，这是爷爷的名字。
中考那年，六十多岁的爷爷骑着自行车从村里到了考点，给我送了奶奶现包的很大个的包子。他知道我不吃包子里的肉，就特意让奶奶做了素馅的。我在一边吃，他就蹲在一旁，看着我笑。
上了大学，每次期末考试之后就会去爷爷家，爷爷都会塞给我五百块钱，五百块钱是我读本科时一个月的生活费，当时我觉得爷爷就是我的超级“储钱罐”。
再后来，到了爷爷家，爷爷总会说，快到炕上来，咱俩聊聊天，什么时候能找个媳妇回来呀，找媳妇不用找俊的，找懂事的最重要哇，你得告诉你爸爸，他也得保重身体了，多运动，你看我的腿越来越不顶用了……
有些故事，爷爷讲了一遍又一遍，但我也不烦，也不拆穿，只是笑着看他。
我想，爷爷当年也是个帅小伙吧，怎么就突然老了呢。
02
三岁半，我开始了自己的幼儿园生活。
进了幼儿园之后，我发现这真是一个乐园和新天地，有家里看不到的橡皮泥、画笔，还有小钢琴，这些对我来说，都是新奇的。
我在艺术上的天赋最早源于爷爷的启发，爷爷说要做一个对社会有用的人，要做一个有技术的人，要做一个有点真本事的人，爷爷说村子里有个不知道是学美术的还是学设计的人最后牛得不得了，爷爷指着我说这孩子对画画有天赋，将来一定能在建筑设计方面出人头地。
于是，我勤学苦练的准“画家”生活开始了，不过又很快结束了。
在绘画上，我没有任何代表作品，也没有出人头地，也从来没有问过爷爷是否失望过。
不过，我在爷爷家也吃过“亏”。
叔叔结婚那年，爷爷家大宴宾客，鸡鸭鱼肉都全了，紧挨着窗户的墙根下，还摆着好多黄色的、绿色的汽水。
我终于可以放开吃喝了。
等到晚上回到家，我的肚子就开始剧烈地疼，还不停地打嗝，最后吐了一地。
很感谢我妈还保留着爷爷给我写的那些信，信纸早就泛了黄，蓝黑色的墨水也有些褪了色。
翻看这些信的同时，我心中感慨万千。
写信，写很多封信。爷爷是完全不懂得浪漫的人，却跟小孙子做了那么浪漫的事。
后来，当爷爷连写字都变得困难时，仍会给我留下纸条，有时候还会写给我爸，嘱咐我爸少喝酒、注意锻炼身体。
03
爷爷家里有一个大头的姑姑，很早之前，我就知道这个姑姑和其他人不一样。
懂事之后，我才拼凑出了姑姑的样子。出生后不久，姑姑便得了脑积水，从此以后，腿部发育不良，走不了路，几乎是半瘫在了炕头上。这一瘫就是五十年。
其实，大头姑姑被诊断出来脑积水时，医生就断言：这个孩子活不到十八岁。
大头姑姑二十多岁的时候，上海有一家医院要“买”姑姑。
据说那家医院要引进一项先进技术，想在姑姑身上做实验。如果效果好，就能根治她的脑积水；如果效果不好，她可能出不了手术室。
我不知道爷爷和奶奶有没有经历过艰难的思想斗争，总之，他们不愿意让自己的女儿做“小白鼠”，所以，他们没有把大头姑姑送去那家医院，大头姑姑也就一直“大头”下去了。
小时候，只知道爷爷手里有许多好吃的；长大后，才知道爷爷的手里还有许多责任。
小时候，只知道爷爷牵着我的小手可以爬高坡；长大后，才知道爷爷有多年的劳疾。
小时候，只知道爷爷无坚不摧；长大后，才知道爷爷老成了脆弱的纸片人。
小时候，只知道爷爷家里是一道港湾；长大后，才知道自己也该成为爷爷的一道港湾。
但是爷爷最终还是走了，很突然地，他便去了遥远的地方。
我曾深深地遗憾，因为文化基因的影响，我们跟长辈的交流永远都停留在吃好喝好身体好的层面，而很少深入彼此的内心。
年轻人觉得长辈跟不上时代了，见识短浅了，每次都会草草结束与他们的对话。
亲人离世所带来的最大苦楚在于，不管你多么留恋，不管你多么思念，他们都不会再回应你，你的呼唤就像拳头打在了棉花上，重重的一拳下去，深陷其中，却无任何回应。
但有一个办法，能够让他们一直不离开。
那便是，牢牢地记住他们讲过的每一句话，牢牢地记得他们跟你在一起时的每一个表情，甚至是每一声叹息。
聊以慰藉。
爷爷曾经说过的一句话，让我终身受益。
他说：不用怕，不要愁，十年后，所有的事，都只是下酒菜……