马儿啊，你慢些走啊，慢些走哎……
原本我是想慢点走，想走慢点的，闲庭信步似的，可现在就不是这样了。天在下雨，虽说它是毛毛细雨，但这也毕竟是在下雨呀。于是，脚下的步履就不太好控制了，走着走着，就快了起来，就迈开了大步，急行军一样向前走去。
一、二、一，很有节奏的样子了，很有些像个雨中急行军的战士了。现在我是多么年轻啊，多么有力量，我兴奋地感慨着，你年轻得就像个二十郎当岁的小伙子，就像一头犍牛那样有力，而压根儿不像一个越过四十岁这道门槛的男人。你从来就不想，或者说很少想到自己的年龄这种事情。在很多的时候，你觉得自己就像个棒小伙，干脆就是个小伙子呢。其实，你被人称为小伙子的时候仿佛就在眼前，就在昨天。人们的确这么称呼过你，哎！小伙子。现在，你已经开始这样称呼别人了，哎，小伙子！你毕竟不再是个小伙子了，至少从年龄上说不是了，这是事实，你得承认。尽管你在某些时候还被人称为青年作家。可你毕竟过了四十岁，就要一步步走向那你从不去思量的所谓中年了。不！你自我反抗似的说，瞧，我的体魄还这么健壮呢，我身上的肌肉还这么结实呢，我的步伐还这么坚定有力呢，我做爱的时间还足够长呢，我的心还这么年轻呢，我还行啊，我还很棒呢。一、二、一，你瞧，现在我不像一位急行军的战士吗？
你是平脚板，脚底板，即脚心的凹度不够，意思是说你不能当兵，因为你不能长时间地走路，不能急行军。这是在很多年之前，父亲跟我说过的话。记得，那时候我还在乡村中学读高二，冬季征兵开始了，那批兵是海军陆战队，我想投笔从戎（这是一个多么激动人心的词儿啊，动感十足），一心一意想当海军，那是我日里夜里的一个梦想，一点也不愿参加什么高考了。当时在县委党校当秘书的父亲可不这么想，也不愿意让我这么做，于是就给我说了那番话，而且是在同意了我去体检之后。其实我早就知道了，这是父亲当年一个善意的小计谋，是父亲与公社武装部长串通好的一个合谋。父亲是想让我参加高考，想让我成为一个文人，而不是一名军人。一个人的命运和道路这种事情，实在说不清楚。若是当年你真的去当了兵，现在你的人生之路，又会是怎么样的呢？不知道，真的不知道，我这个写小说的也想象不出来啊。但是有一点几乎是可以肯定的：那就不会有眼下这场从浮云山上走回到商城去的长途跋涉了。生活就是这样：差一点点就不是这样了。父亲啊，现在我就要看看我这双脚到底能不能走长路，能不能急行军。我就不相信我走不下来它！如果需要的话，现在我还能像个战士那样跑步前进呢。父亲啊，您信不信你的儿子？父亲，您老人家近来还好吗？现在，您的儿子在他过了四十岁的时候，忽然干上了这样一件在您看来也许很孩子气的事情。等我到了父亲现在这个年岁时，会是可供我回忆的一件事情吗？
雨还在下着，还是那种毛毛细雨。现在，我的脚步不快也不慢，就像我的思路一样。在薄雾似的雨幕里，我目光有些迷离，忽儿是眼前的道路，忽儿是一团如烟的往事，忽儿是虚构或想象中的事物。这会儿，我想到那种充满了虚构和想象的小说，别人的，和自己的。哦，我时常在别人的小说里看到，好像也在自己的小说中写过这样的情景：说某某人，在某某时候，忽然就回忆起了他（她）的一生，想到了他（她）所走过的人生道路。其实啊，现在想一想，好像并不一定是那么回事儿，一个正在健康活着的人，一个正常生活中的人，一个忙忙碌碌的人，或者一个无所事事的人，他（她）是不太容易动不动就去回想那么多、那么长的故事的，倒是那些病人，那些垂死者，那些身体或精神上的囚徒，倒是有工夫，有可能陷入那种深深的回忆，或漫长的想象之中，当然现在我也能够这么做，路还长着呢，我还得走很久呢，更有这如梦似幻的毛毛细雨，除了一步一步地朝前走之外，不想想这个，想想那个，你还能做些什么呢？