走着想着，想着走着。其实，一个人走路，一个人在山里走路，一个人在雨后的山道上走路，想些什么是很正常的，想到什么都是可能的，比如，忽然间我就想到了走这个汉字。走，顿时就像那童话里的小精灵样儿，在我脑海里欢蹦乱跳起来。走，你这个貌不惊人的常用汉字啊，可是很有意思呢。再想一想，其实很多汉字都是很有意思的。
有趣的是，我这个人对字，当然是汉字，总是很敏感的，也总是很有感觉的。多年以来，在我做过的无数的梦里，有不少梦竟是与汉字相关的，我时常能梦见某些汉字，梦见某些汉字的笔画结构，那些梦中遇到的汉字，曾经赐予我不少启示或灵感，感谢汉字！我不止一次进行过追根刨底式的设问，难道这一切，跟你曾是仓颉墓中学的学生有关？其实我一直都搞不太明白，那个民间传说中的字圣仓颉，跟我们那所普普通通的乡村中学有什么关系。然而，我们那所中学，真的就叫仓颉墓中学，校园背后确有座巨大的坟墓，据说下面埋着的，就是仓颉的头颅，于是便被称为仓颉墓了，其实连个衣冠冢也未必是。是不是呢？我没考究过。但在那作为学校办公室的大殿的两根红木立柱上，却各有五个模糊而遒劲的颜体大字，一边是，古今翰墨师，一边是，天下文章祖，好像此处真的跟那个被称为“斯文鼻祖”的远古人氏仓颉有关。不管是真是假，也不管它是有关或无关吧，反正我最初对作为语言艺术的小说的兴趣，那么浓厚而绵延的兴趣，就是在这座古仓颉墓上滋养起来的。那时候，我常常或坐、或躺在仓颉墓上那古老苍劲的松柏下念书，放了学不回家，而是跑到仓颉墓上朗读小说去，有时候也逃课躲在仓颉墓上去偷看小说。
多年之后，我依然记得，一个喜欢语文，喜欢语言文字的少年，在这座巨大而阴森的仓颉墓上念了不少本小说，比如《金光大道》《艳阳天》《连心锁》《红旗谱》《大刀记》《万山红遍》《小城春秋》《海岛女民兵》《晋阳秋》《钢铁是怎样炼成的》，等等。当然，也有念着念着就困了，便睡着在仓颉墓上的时候，在睡梦中，你梦到过些什么呢？比如，梦到过那个造字的仓颉了吗？梦见那些书本上的某个汉字了吗？这就显得很遥远了，一点点也记不起了。但有一点，无疑是异常清晰的，那就是无数个汉字闪耀在我心中，汉字照亮了我的生命，陪伴着我走过成人以来的生活道路。从某种意义上说，这些年我个人的历史，就是与汉字打交道的历史，读过的由汉字构成的书籍，说出的由汉字构成的话语，写下的由汉字构成的句子，就不必说了吧。
现在就说一下某种情景吧：我时常会盯住某个汉字，或某个由汉字组成的词语看上半晌，浮想联翩。眼下，我就只想想走这个汉字，以及跟走这个汉字相关的词语、事物、故事。于是，那么多的词语，那么多的事物，那么多的故事，就打着旋转，翻山越岭，不分先后，毫无章法，纷争着朝我走了过来，走过来了。