去黄山脚下的小村子少住了数日，徽派建筑，古村落，浓郁的本地风土，已经被络绎的游人和密集的商店冲淡了，此处还是若干艺术院校的写生基地，到处可见背着画夹的学生。我们向小巷深处走去，走过一家接一家面前写着“喝茶住宿”的民宿旅馆，路过一户户农家乐，走到村尾，人气渐渐稀薄了，游人只剩下零星几个，远远望见一匹在水一方的老马，正在悠然自得地吃草，更远处是群山，曲水，和山里的炊烟。我们挽起裤脚，涉水而去，踩着淤泥、水草和偶见的马粪，往上游走了一段，这下，这块地只剩下我们和老马了。我把装在旅行杯里，已经凉掉的茶找出来喝，心才慢慢静下来。
晚上，所有留宿的游人，都奔到夜市去了，茶叶，竹荪，山珍，摊贩的货物实在是重合率太高，逛了几下觉得无趣。纵横小巷都黑漆漆，红灯笼闪烁的地方，是民宿，墙角有闲下来的农妇们扎堆聊天，背后的黑板上写着村民旅游款分成什么的。我们离开人流，去荷塘散步，坐在老树下，有一搭没一搭的聊天，夜风颇凉，在头顶沙沙吹过。十点，夜市收摊，民宿熄灯，从住处的窗口往外看，吓一跳，被人气，灯光，拉客声，烧烤油烟干扰的那个村落不见了，只剩下山影曈曈，夜空，还有，星群。天！我真被惊艳到了。《诗经》里的句子，在我心里醒过来了，“绸缪束薪，三星在天……今夕何夕，见此粲者？”这说的是美人，可我想的是星星。
古代有专门观星的官员，他们总是夜里上班，好羡慕，可以名正言顺做夜猫子。要能嫁个天文学家就好了，用我的名字命名小行星，圣埃克絮佩里写《小王子》，会不会是夜航时的灵感？那时离星星最近。我小时候非常喜欢李方的一本关于星星的随笔，到现在都记得他写的那几颗星：北落师门，北斗星，大火星。西方的星空故事多为神话余韵，东方的星宿却是等级森严、各有隐喻，与尘世间的官本位相对应的天文体系，为了隐射官员无作为，老百姓就会拐弯抹角地说“维北有斗，不可以挹酒浆”，说他们占着官位不做实事。
农业社会，生死在天，哪怕是不识字的农民，也得学会看天，知道“七月流火，九月授衣”，《诗经》不仅是文学作品，也是科普和生活指南。“上知天文，下通地理”不是渊博，而是生存手段。赶路时也得看星星辨方位，“嘒彼小星，三五在东”，小吏孤身赶着夜路，倍觉位卑奔波之苦，惟有头顶星辰相伴，这空旷无垠的孤独啊。星星们是流转的，所以《绸缪》里，用星星的位置来层层推进时段，从“三星在天（东方）”到“三星在户（东南）”，就是黄昏到夜半。
在南京，我就住在紫金山天文台下，也很多年未有见过这样灿然的群星了。城市生活，如《东京爱情故事》的台词“东京早就看不到星星了”，皮爸是个粗人，却常有诡异的浪漫火花，他送过我一个军用望远镜，还配了星象图，是从《古代汉语》书里撕下来放大的。此物久已蒙尘。话说在青山碧水环绕的小村落里，我流连星群，不肯睡，头往左，往右，往任何方向，都是星星！
曾有人问叶嘉莹有无信仰，她说：“有，常感到自己和某种宇宙神秘的意境相通，却并不属于世间任何一种宗教。”杨振宁则说：“当科学家发现宇宙中有许多美丽的自然的结构时，会触及灵魂的震动，接近信仰。”满饰星辰的天地大美，我和我的文字，路过并记下这美，成为这美的人证物证，这瞬间收藏家的满足感，是我心中接近信仰的东西。
下半夜又醒过来一次，群星淡去，只剩下一星伴月。我模糊记得叶嘉莹提过怎样分辨上弦月和下弦月，上弦月清新整齐，下弦月有点残破——“残月出门时，美人和泪辞”，在睡意拍打中想着这些，又睡过去了。