常和皮去华联买肉夹馍，屡吃不厌。惯吃的肉夹馍是硬面烤成饼，横剖两半，把牛肉剁碎，掺进香菜末，淋以肉汁，然后捧而食之。华联的肉夹馍却迥乎不同，形制上和普通的肉夹馍一样，但是一入口，口感落差就出来了。馍是烫面做的，柔软适口，中间夹的肉，是像土耳其烤肉一样，穿在一个滚动的金属杆上，匀速转动中，均匀受热，而且肉质复杂，有猪肉，烤鸭（带脆皮）等等。每次都买一个，烫手热的，肉很香，脆皮很酥，和皮皮寒风中分食，不亦乐乎。
边走边想，我吃的肉夹馍，正是软面包裹着黄瓜丝，韭黄丝，各类精致熟肉丝。要真是从内容而不是形式上说，这样的肉夹馍，倒是像古代的春饼。前两天读《终朝采蓝》，里面提到春饼，其实它的前身是五代时的五辛盘，“正月初一，长幼悉正衣冠，进屠苏酒，下五辛盘”，五辛指的是大蒜，小蒜，韭菜，云薹，香菜。唐宋以后，立春之日有食春饼与生菜之俗。饼与生菜以盘装之，即称为春盘。此后沿袭下来，《荆楚岁时记》里亦有记录：“立春之日，悉剪彩为燕戴之，帖宜春二字。啖春饼，生菜。”明、清之时，于春饼、生菜外，兼食水红萝卜，谓能去春困，整个尝新活动称为“咬春”。表示迎接春天之意。唐岑参《送杨千趁岁赴汝南郡觐省便成婚》诗：“汝南遥倚望，早去及春盘。”唐杜甫《立春》诗：“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。”
我喜欢这样的食俗，里面有着暖红的喜感，迎接新春，季节更迭的喜悦和新意。古时是农业社会，顾及时令，人和天时的互动要生动得多，其实也是朴素的养生论，因为冬季食荤腥多，秽气内藏，开春吃一点生鲜蔬菜，一是餐盘里多了翠色喜人，二是发了五脏的毒气，正好可以清肠排毒，洗净一身。
这样的春饼，在南方成了春卷，我们家一年四季都吃，不过是填塞物有变化，一般是韭黄肉丝，也有新韭牛肉，买现成的春卷皮，包好后用蛋清或面糊封口，下锅油炸，很酥脆，很好吃。春饼在北方叫荷叶饼，其实是一种烫面薄饼——用两小块水面，中间抹油，擀成薄饼，烙熟后可揭成两张。春饼是用来卷菜吃的，菜包括熟菜和炒菜。梁实秋曾经写过，大盒两元，小盒一元？彼时小学老师的薪资不过三十元一个月，大学助教还不及。
家里只要备好开水烫面煎饼即可。肉食包括肘子丝，肚丝，鸡肉丝，烧鸭丝，古代还有豚丝，基本上是肉类都可以入馔。
汪曾祺写过老舍先生喜欢定盒子菜请他们聚餐时食用，不过汪老的口气已经颇称奇，也许五十年代国营机制盛行，盒子菜已经衰落了。唐鲁孙写他吃盒子菜，菜倒平平，不过那盒子上画的是雁落平沙，这么说起来，因为攒盒的精美，吃春饼，已经成了形式大于内容的食事了。
要把菜卷在面饼里，便利的方式是各样菜夹一点，再抹酱，但是有人图方便，在其中插根筷子，卷好后将筷子抽出，梁实秋说“这种吃相，下作！”大概是太馋痨相了。有技巧的人，可以每样都吃到而不滴一点出来。