看《大地上的事情》，这是我第一次读到苇岸的书，而他已经在上个世纪的最后一年，因肝癌离世。我很吃惊，我看见了天地初始的朗朗原色，清澈，朴拙。我想起中国古代使用植物染色的年代，因为没有化学染媒和稳定的定色剂，全无饱满悍然的深色，浓色。呃，这就是苇岸文字给我的视觉感。常态下，我非常不喜欢书籍在排版中使用稀疏的行距，和偏大的字体，觉得那不是凑印张赚钱就是装帧的粗俗，但是很奇怪，在苇岸的书里，这种字体隐隐契合了他开放的文字气质，有种天地入我胸，不计细节的疏朗和阔达。
初夏的旅程中，我带着这本书，在火车上，从书页上抬眼，看看天边的胖云：“霭然夏之静云”，会忍不住想起苇岸。他去边界小城，和俄罗斯隔岸相望的嘉荫，进镇子的第一件事，就是看云，那些云团，在他眼里，全是千姿百态的小动物，跑到森林的池边小饮。
他的内心世界，滞于现代工业社会甚远，他的书里几乎没有写过人，一切经他的眼睛翻译，过滤，只剩下云团，以自己的悲壮牺牲成全自然界平衡的羊，胡蜂，各式鸟巢，麻雀和喜鹊或跳或迈步，各异的步法，自由的养蜂人。他去东北小城，看着八月的黑龙江缓缓而行，想着它的来路和去路。某年，他惊异地喊出他的人生大发现，有三：黄河水是温暖的，白桦林有体温，野火逆风而行！在生命的最后一年，他对着住处外的田野，做了朴素而直观的节气记录，现代人无法逃离工业化的裹挟，只能局部挽救下对田野的疏离——我一直在想，他的朋友，最初介绍他去读梭罗的那个人海子，后者的一句话“忍受你必须忍受的，歌唱你必须歌唱的”。这话，是多么适用于苇岸。生命的喜悦和凋败，都是无法转头和噤声的。
而我看见他转引的谢尔古年科夫“如果我的早晨使我不太喜欢，或是露水太冷，或是太阳太迟，或是吹来太多的乌云，但一旦想到某处还有另外的早晨，还有好太阳，我就高兴了”——我在精神上，接受了苇岸的转赠，也常常在天气或人事不太让人如意的逆势时，拿这话转掉心情的方向盘。
诗人改写散文，因为受过诗歌的语言训练，文字肌力和节约空间的能力，都比较好。但是不同于北岛把诗歌的节奏感带进散文，苇岸文字力的诗意，不是那么峻拔起伏，而是一种耕松后带洞孔的平原，透气，平阔，质朴。
自然文学，有个典型的特点，就是“现场特征”。比如惠特曼《典型的日子》，是在清新的旷野中，在丛林和溪流边，用一些散落的便笺纸，拿铅笔随手草草记下的，对自然的素描，见到一棵橡树就写《橡树和我》，《鸟和鸟和鸟》则纯粹是鸟的清单，列的全是鸟名，“我”退场到只剩下耳目，看看惠特曼拟的文章名字：《黄昏时来自远处的声音》《只有毛蕊花和大黄蜂》，就能看出这种写作的取材即时性，写作也没有严格的章法和首尾，形式开放性，碎片化，只是靠主题来牵系和串联，而苇岸这本书里收录的一些日记，也呈现这些特点。
他的文字，又使人想到梭罗。梭罗笔下的康科德，现在几乎成了自然文学流派的朝觐圣地，有次我看见一个网友拍的旅游照片，在梭罗亲自搭建的小木屋边，有游客为了纪念他放置的小石子。那是一片秋天的湖，无甚称奇处。纯粹是处文学景观。我想起丘彦明写的《追随梵谷（大陆叫梵高）的足迹》，荷兰，包括梵高身前曾经涉足过的法国、比利时，哪怕是最偏僻的荒废矿工小屋，都被标识了景点名字，至于他住过的房间，喝过酒的酒吧，甚至画过食马铃薯人的小屋，描摹群鸦的麦田，都是后人瞻仰的景点，很多被用作盈利的商业用途，而他身前，只是为了几个盾的房租就对弟弟内疚不已。梭罗的落差没有这么大，但是也把康科德炒红了。
其实，每个自然文学流派的作者，都是这种写作方式：约翰·缪尔是扎根西部山脉，约翰·巴勒斯是东部群山，玛丽·奥斯汀是沙漠，还有贝斯顿是科德角海滩，也就是说，定点于某处，向外观察自然，向内滋养内心，完成一种简朴贴地又有灵魂感的自我建设。除了定点之外，他们通常热爱旅行，梭罗是喜欢出游的，《河上一周》写得多好，亚历山大·威尔逊甚至在一万多公里的山野跋涉之中，写了长达九卷的《美洲鸟类学》。
一点一线，在我看来，是这个文学流派的图腾。苇岸的这个点，是昌平。他本身出生在这里，后来这块土地被慢慢地城市化，这让苇岸觉得焦虑。而他的线，当然也绕过了喧嚣都市，国道的大动脉，一直沿着地图上最细的血管逆行：和俄罗斯接界的嘉荫，穿过万顷戈壁才能到达的蒙古的海日苏，边远的新疆古城，雪山和沙漠轮番滋养及炙烤的且末。在嘉荫看云，在海日苏看大漠：无涯的砾石，千万年沉默地呆在戈壁滩上，让人瞬间穿越无数直观，“神把这一刻已经放入了永恒”。
凡是自然文学，从梭罗，爱默生，巴勒斯，里奥德，到中国的陈冠学，苇岸，都是两条腿走路：一是以静美的文笔去描摹自然风物，四季风情，二是在远离人寰的幽寂、独处中，对人生哲理的思考。但前者分量过重，以草木避让世间丑拙，很容易流于避世，后者咀嚼过度，又成了被论道架空的抽象人。而这两者的最佳结合点，是文字的有机感。如同讨厌工业时代，苇岸喜欢的，并力图去写的文字，也是富有“有机性”的，而这个东西，在现代派文学崛起之前，比比皆是，有人形容托尔斯泰的一句妙语就是“有机现实的深呼吸”，什么意思呢？有机性即指：文字本身是活的，有体温和呼吸，粗视之，写的是外象，其实，直接打开了内心通道。哪怕是描摹一个瓦罐，一条狗，你都能触到文字的血肉感，不是晦涩抽象的智力走秀，也不是概念化的架构理念。
这本书的扉页，是苇岸的手稿，有种手工作业的味道，一笔一划，清晰坚定，没有连笔和圆熟的转角，每个字，不仅是吐露和立足的字义，随身携带的意象，包括它的形态，都交代的清楚无虚。在1988年的日记里苇岸说：我只用干净的稿纸写字，这样每笔都会认真地去写，如果中断就从头再来，像是重新跃过一条河流——我看着稿纸上这些楚楚的字，想起这个样貌清奇、在照片里扶着一只驴子的诗人，在他被恶疾囚禁，已经无法执笔的最后的日子里，他口授下的那句话：“我早就预感到，我是个不适宜进入二十一世纪的人。”