有了皮之后，我离开了城郊的新建小区，带着孩子回到妈妈家住。那是一个效益不好的军工厂的老宿舍区，一开始我很不习惯它的卫生情况和配套，垃圾散落，夜市喧闹，更别提唱红歌和跳广场舞的老太太们。但是渐渐的，几年下来，我对它日渐生情。
我慢慢地爱上了某种老式的，未经规划的风味——红砖瓦的老房子，楼下随意种着紫楝，合欢，小叶女贞，玉兰，还有没人修剪，已经失去了树篱形状的七里香，而到了初夏，它们会依次开放，每天黄昏我都忍不住四处游逛，享受嗅觉之盛宴。而那些收入并不高的退休工人，会以一种散漫的方式去经营一点小小的生趣：装修新房时被人扔掉的破浴缸，被养了一丛月季；一个漏气的轮胎，也被放在角落填了土养着含笑；车棚的顶上挂下累累绿果子，不像葫芦，也不像黄瓜，我总是故意绕道去观望，看它会结出什么，有一天终于腆着脸问了，小院的主人哈哈大笑：“是无花果！”
前几天在火车上邂逅了辛波斯卡，突然就有这种回到老小区的感觉。在辛波斯卡笔下，万事万物皆可入诗，绝非精挑细选的唯美戓刺激性主题，她使用的材料，都是随手可得的，但却不失清鲜，那是私人记忆，但怎么就那么“天涯若比邻”呢？诗人中，我深爱曼德尔斯塔姆的散文，可他的诗，被陌生语种和主题隔着，我无法清晰解码，也不敢妄评，我的理解力根本不能稳定立住，但对着辛波斯卡，完全没有这种忧心，可以放心的做会心状，不怕表错情。我第一次在诗歌这种文体里，如此大面积的生出亲切感。
比如看到紫楝开花，我努力地踮脚，仔细看那簇工笔细描，紫白相间的小花，脚边就是垃圾箱和臭水河，那感觉真是“生活，你很美丽，你如此丰饶多产，这蚱蜢像草一样绿，这浆果成熟的就要爆裂，无人能像你一样制造松果，而后又造出它的复制品！”可是我也很清楚，这美是不据也不可恃的，“我紧拉着生活的叶缘，它是否愿意为我停留，哪怕一次？”生之美，生之凉，唇齿相依。什么是心灵鸡汤？辛波斯卡就是。鸡汤的本意应该是取材生鲜，口感美妙，营养价值高的滋补之物，而我们现在挂在嘴边的廉价励志，正确的说法应该叫味精水。
有次我在窗前望野眼，看见我的老街坊，且是我小学同学的某男，提着一盆水，洗他的新车，他老婆怀中七个月大的儿子，正在呢哝发声，这让我感到甜丝丝的。就像读到辛波斯卡写自己的家族和妹妹时，我也会笑起来，心里盛开着幸福感，真是太能体会了：“我妹妹不写诗，她像她妈妈——她不写诗，她像她爸爸——他也不写诗，在她家里我很安全，没有东西会触动她丈夫写诗。我妹妹练就了一种得体的白话散文，她全部的作品都在度假的明信片上，当她回来时，她将告诉我们每一样东西，每一样。”我是一个资深文青，每天读写的都是风雅之事，但我的内心，其实亲近没有文学气息，不附会于精美表达的老式平直的婚姻、生活和男人。这个不仅是安全感和美感调配，而是获力途径。
辛波斯卡给我的亲切感，就是关乎一种熟悉的获力方式，我的得力，也是从低到高，从具体到抽象的。所以辛波斯卡很容易触及我，因她不爱说教，没有雄辩滔滔，卸载了说理宣教的重负，而是以细节充沛的生活画面来动态叙事，或是三言两语，直抒胸臆，我一下就被导热了——辛波斯卡八岁时移居克拉科夫，去参加一个反酗酒宣传会，她对数字和图表都无动于衷，却记得警示的红灯，女同学不停在胸口划十字的样子。她本人就是一个吞吐具体场景的人，而我不是一个从抽象到抽象的读者，格言语录我不能直接吸收。辛波斯卡的抽象也是具体，比如谈及写诗的动机，她作出响亮的回答：“写作的喜悦，保存的力量，人类之手的复仇。”如此简单，清晰，又毫不躲闪。每个写字之人的野心，不就是为了拉住时间之箭，让瞬间凝固成微小的永恒么？
我昨天去复诊，在候诊病室里，拥堵着人流，这喧哗与骚动之中，生死其实极度逼近。我前面那个姑娘，医生让她去排查癌症，后面那个，喜滋滋地抱着她两岁的小女儿，肚子里刚怀了第二个。两个看起来同龄的姑娘，无论是就诊科室，生活，甚至生命，都可能从此走向不同的方向。我突然就想到辛波斯卡写她路遇的那只静悄悄死去的甲虫，“它们的死亡似乎比较肤浅，它们谦卑的灵魂不会出没于我们的梦境，它们保持距离，安分守己，看起来一副没什么大不了的样子，而把重大事件留给了我们，留给我们的生和死。一个重要性被渲染的死。”——无论人类怎样把自己的附加值建设得富饶丰盛，他的底座仍然是一个有限生物体。
辛波斯卡那种淡然见深远的风格，有时会让我想起西西。西西写《手表》：“那我自己就是一个没上发条的手表，一旦停了就是永远停了。既然如此，一切浮动的是非功过，都不重要，生命本可以很朴素。”——这不动声色的平静陈述，总是比声势夸张，风雷滚滚的浓重表达更打动我。就好像房间里放着震耳欲聋的摇滚乐，你根本无心去听清歌词，只想找到电源赶紧关掉这噪音，而一首轻声缓语的抒情歌曲，一下就流入心河。
辛波斯卡是一个不喜欢把自己搞成文学明星的人，无论生死都安静低调。“她过着朴素甚至近似苦行的生活，尤其是在她丈夫去世后的晚年。她喜欢抽烟，喜欢鲱鱼和伏特加。她不是一个热衷于在生活上历险的人。她身上并没有多少波希米亚气质。”
晚年她干脆隐居在连电话都没有的山区，每天黄昏时在山道上漫步。对她来说，日常生活已经密布奇迹，任何一个闪烁而过的片段都不是平庸的，根本无需去制造明星气质和戏剧化峰值。我读她的诗，那生情的触点是多元的，她本人除了诗人之外，还是个编辑，写了很多年的书评，其中大多数的书籍都是非文学类的，这就对了，我清晰地感觉到这个人的兴趣是散点式的，眼镜猴和甲虫，星星和银河，荷兰和弗莱芒画派，那个注意力半径很大。
而我是多么欣喜于她笔下的日常爱情——同度一生风雨，知道爱情绝不止于一见钟情，而是一次又一次地爱上对方，被磨损和消化，最终纳入彼此肠胃的人，读到《金婚纪念日》时，怎能不被这诗行所打动：“这两人谁被复制了，谁消失了？谁用两种笑容微笑？谁的声音替两个声音发言？谁为两个头点头同意？谁的手势把茶匙举向唇边？”以负数表达来展现思考力，是很顺手的，比如抨击宣泄，诉说爱情的不可得不可信不可长久，而诉诸正数表达还能毫无味精味，那是真难。
再说如果某日有契机见到旧情人，那你的心里定会回响起《不期而遇》：“我们的老虎在啜饮牛奶，我们的野狼在打哈欠，而我们的人，相互却不会交谈。”往事如风，恩怨已歇，得失两心知，不必也不会多言，就是这样的，简直是我心里掏出来的话……天，原来人的心这么近啊。
与辛波斯卡同时，我在读托多罗夫写荷兰画派的书，我觉得两本书可以共用一个书名，就是《日常生活颂歌》。