记得小时候一靠近古历五月便大雨滂沱，心里就开始暗喜：端阳快到了，要涨端阳水了。高兴的还不是马上就要吃到粽子了（在我小时候的心中肉嘎嘎才算美食，粽子不算），而是平时一条穿城而过的清澈河流，一夜之间浑浊湍急涨过了河岸。其情景是：穿着背心和短裤的大男人们都站在河堤上眺望，看打鱼看捞柴看河水的涨势；我和小伙伴们则各自拿着筲箕，在水塘河沟边来回撮鱼捞虾，好不快活！
而在五月初五端阳节的这一天，母亲们则忙着把刚出锅的粽子，各自上门分送给亲朋邻里相互品尝，并相互夸奖其粽子形式和美味，一派快乐和谐“吃百家粽”的景象。可惜这景象今日已不复存在，现在的礼尚往来也失去了从前的味道。后来有一次偶然翻阅《南齐书》有记载：粽子，在南北朝时，一度被奉为外交礼品。才知道那个时候就开始搞美食外交了。
那时候端阳节各家各户的门上都挂上新鲜菖蒲，听大人们说是用来辟邪的，等菖蒲风干后煮水洗澡，可让人一年不生疮并保佑平安。其实古人对端阳节的忌讳更多，比如《酉阳杂俎》记有：端阳禁忌选房和上房顶；《帝京岁时红胜》记有：端阳禁忌到水边汲水；《枹朴子》记有：端阳禁忌出远门或夫妻同房；《荆楚发时记》记有：五月，俗称恶月，五月五日尤甚。
如此多的禁忌，主要源于端阳节前后正值春夏之交，气候潮湿多变，长虫生疮最易感冒得病，并且还是瘟疫最流行的季节，所以端阳的风俗其实与防病治病有关。于是用菖蒲水搓澡净身以及喝雄黄酒等习俗应运而生。大人们有时还把吃剩的雄黄酒涂在小孩前额，或洒在房间四周，据说可以为小孩壮阳辟邪。这种习俗如今在大西南的武陵山区依然可见。不过在吃粽子时，少了喝雄黄酒，多了吃咸鸭蛋和糖大蒜的习惯。
粽子一开始是用竹筒来装米做成的，所以古称“筒糉”；以后用菰叶包米叫做“角黍”或“角粽”，基本就是我们现在的四角三棱锥体粽子。在古代，帝王是用牛来祭祀社稷（土神和谷神），于是在五月黄熟的黍，用菰叶包成类似祭坛上牛的角形，这时粽子的形态和用来祭祀的含义就不难理解了。据说，封粽子为端午节节令食品，是唐代玄宗皇帝，他还挥毫题过诗：“四时花竞巧，九子粽争新。”这便是“巧粽”的由来。大约就是在这时，粽子东渡日本，成了日本人的“茅卷”。
在我老家，大西南的武陵山区吃的是一种碱水粽子，即用碱水泡米，箬叶（竹叶的一种）裹捆成四角三棱锥体形；碱水粽子不咸不甜，多吃几个也不腻，并且有一股世外的幽香；也有用白糖合炒黄豆面蘸着吃。
有一年端阳节，我看见母亲先包几个极小粽子，然后将小粽子又分别包进与其他粽子一般大小的粽子里。母亲说谁吃到了这“怀胎”粽子谁今后就会有福气。于是我们兄弟姐妹正争相多吃粽子，都期望吃到“怀胎”粽子而让福气降临到自己的身上（在母亲眼神的暗示下，我第一个“找”到了“怀胎”粽，但当我拿着粽子解不开绳子时，母亲常会说：“狗吃粽子无解哦！”）。那时我理解的有福气，就是顿顿吃香肉，天天穿新衣。有些地方是把绿豆和大枣放进几个粽子里，谁吃到了谁有福气。
其实以吃另类粽子来获得福气或运气的方式，在明清两代的科举考试中已有体现了。来自全国各地的秀才在临赴考场之前，都要吃家人特别包制的粽子，其形状像一管细长的毛笔，叫做“笔粽”，谐音“必中”，以讨得口彩吉言。
这些民间包粽的习俗，同时也促进了粽子从内心到形式的多样化。如以包法来论，有正三角、枕头、四角形、斜三角、铲子头等形状；以馅料来论，有甜粽的绿豆仁、莲蓉、四黄、核桃、枣泥、豆沙等；有咸粽的火腿、蛋黄、咸肉、腊肉、叉烧、烧鸡、卤鸭及山海珍海味等。其名字也五花八门：巧粽、菱粽、灰粽、肉粽、筒粽、砣粽、锥粽、八宝粽、九子粽、枕头粽、四（五、六）角粽、百子粽、奶子粽、叉烧粽、碱水粽等等。有趣的是，广西有一种用30斤糯米和一整只鸡为馅料包成的粽子，据说此巨粽要在锅里煮两天两夜才能吃。
吃粽子不仅形状馅料讲究，所选糯米及煮法也有讲究。做粽的上乘糯米应为山地瘦瘠之土长出来的圆糯（长糯次之）；而煮粽需要先将锅内水烧沸，然后将粽子下锅，使粽子全部没在水中，上面用竹架和石头压实，用大火烧煮1小时后，改用小火煮，煮时始终保持粽子不动，停火后在锅里多焐一下再起锅。
值得一提的是，去年秋天我和诗人李亚伟、周墙、海波去宁波吃黄鱼面，第二天返回南京时，没赶上高铁而改乘高速汽车，车停嘉兴站休息时，海波特地给我买了一个嘉兴鲜肉粽子。这是我平生第一次吃到深受广大群众喜欢的最正宗的嘉兴肉粽，那香糯滋滋如云里雾里。海波说这是嘉兴五芳斋粽子店的传统产品，已有一百多年的历史。
然而举国上下冰冻粽子的普及，使我们当下天天都能吃到全国各地的名粽，虽然口福多多了，但这极大地淡化了端午节神秘而欢快的气氛，淡化了胃口对端午那天粽子的向往。每到端午节，我基本都是有气无力地给远在成都的朱明、春晓等哥们发一短信：粽子快乐！不过正由于粽子的日常化，我常常将熟粽子买回家，解开粽叶对剖两半，在两截面上分别摁下几粒花椒和葱粒，然后起个油锅加点盐，将截面用小火煎成金黄起锅趁热入口下稀饭，那种麻香和糯酥，解了我在北京日夜想吃成都“油煎糯米块”的馋啊！
幸福菜谱
油煎糯米块
1.将熟粽子买回家，解开粽叶对剖两半，在两截面上分别摁下几粒花椒和葱粒。
2.起个菜油锅加点盐，将截面向下，用小火煎成金黄起锅，趁热入口下稀饭。