在日本留学时，一到春天樱花开得最盛时，会到文学部一位教授的办公室集体赏花，教授备下九州常见的八女绿茶，学生们进来，不知是先和教授寒暄还是先看花，花在窗外，活活泼泼地跟春风嬉戏。这间可以赏樱的办公室向来分给学部里最年长的教授，拥有它时，也就到了该和它告别的时候了。这倒是符合日本文化中的深意的，掌声响起，该是谢幕的时刻。花事最盛时，离凋零也就不远了。
毕业后，再也没有去那赏过花。在母校的学报上读到教授的论文，看到先生的名字，写着本校退休教授的字样，忽然就想起了那株窗外的樱花，居然记不得它是重瓣还是单瓣，是粉红还是洋红？只有八女绿茶的清苦味儿在味蕾里游走着。