从红尘万丈的加州硅谷搬到东部的小州特拉华，住在名不见经传的小镇，小镇名Bear（熊）。不再上班的我终日东游西逛，每日必经之路是四十号公路。四十号公路不是高速公路，走走停停，路面又窄，我沿着它，东上费城，新泽西州，西下马里兰州的大城巴尔的摩，倒是十分方便。只是总觉得它的沿路风光乡土味重得很，特别是我们的小镇，有一片接一片的玉米田，密密的松树林中偶尔藏着一个浅浅的池塘，上面停着一群瘦瘦的寒鸭。
沿着四十号走出熊市，就到了另一个城市，名叫Newark（牛蛙克）。这一带地势坦荡如砥，只有一座名叫铁山（Iron Hill）的青峰赫然突起，山不高也不深，山的这一头属特拉华州，山的另一头就是马里兰州的地界了。我初来的日子很喜欢铁山，一个人在秋阳下踏着山上的泥土小径求田问舍起来，想在铁山上买一处房子安居乐业，因为先生上班的公司正在山下，也是爱山之青幽。后来读到当地一位作家兼编辑的文章，才知道铁山是很有历史的地方。作家在铁山上的一个农家长大，历史书上说当年美国独立战争时，华盛顿就在铁山上督战，这就是历史上著名的Cooch’Bridge之战。此战发生在一七七七年的九月三号，目的是为了阻止英军向白兰地地区和费城挺进，战事异常惨烈。作家写到，他的小学同学就住在古战场上，一次，家里在后院修游泳池，居然挖出了不少弹壳来。当是一个美国版的“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”的故事吧！
后来，我没有在铁山安家，我把新家安在特拉华运河旁。我在运河边的联邦政府野生生态保护区的荒原上极目远眺，我想看到的还是历史，一条河的历史。当我未来的新家还是一块建筑商图纸上的未开垦的处女地时，我就开始读许多关于运河的书，运河将是我以后朝夕相伴的邻居。聂华苓有一段话我一直喜欢，说的是，到了水上，我就回乡了。虽不是长江，虽不是黄河，江河都是天长地久地流下去，叫人想到远方，想到生命的源流。
十九世纪，美国人口增长，经济发展，而年轻的联邦却面临交通运输不发达的状况，美国开始注意到在欧洲和亚洲行之有效的运河系统。经过多年的努力，特拉华运河在一八三二年建成，从建成那一天到如今一直都是重要的运输航线。历史书上描绘了它在美国历史上的贡献和水上人家的艰辛，运河上谋生的人们早上四点就起来工作，要到晚上十点才可以休息。运河上主要的工作是把宾州西部出产的煤运往东部的工业重地费城。船在运河上走，人赶着骡子在岸上拉着船，浩浩荡荡，是早年画家笔下很动人的情景。不过，运河的重要地位后来多多少少被铁路所取代，一八五六年特拉华运河被卖给了私人公司经营，直到一九三一年才又归回国有。
特拉华州处于美国南北方交界线上，有一种很传统的划分办法就是以运河为界，区分南北。在地理上，特拉华属于南方，可在南北战争时，它坚定地站在北军立场上，它的政治倾向和北方一致，对南北战争胜负影响甚大。你想，如果它站在南军立场上，那马里兰州就成了北军第一线，华盛顿地区就直接面对南方威胁，没有战术上很讲究的缓冲地带，现在特拉华州归属北方，就把北方老本营保护起来了。而且，南北战争时，运河在北方控制下，对北军的意义是举足轻重的。特拉华州的革命精神一直持续到现在，它是一个小小的州，几乎没有外来移民的势力渗透，人种单一。可是，它好多年前就民选出了一个华人副州长，这就是吴仙标先生，吴先生是特拉华州立大学的教授，由此也可见到特拉华州州民的开放心态。
中国的古老运河多少带有封建王朝想号令地方、集权中央的企图，而美国的特拉华运河却是民主联邦的美意，它把当时工业重镇费城的原料和产品运输出来，对美国东部的经济发展起了很大作用。我在运河岸边徘徊的时候，想起了大学时代我和同学在故乡运河上的一次航行，古老的木船，布作的帆，船娘身上紫茄色上衣，女孩头上的翠绿色塑料发卡，船伯青筋突起的双手，河水载不动许多愁般的走走停停，故乡的运河啊，那一页历史毕竟沉重得多了。
特拉华运河到了邻接马里兰州的地段，河岸便渐渐有了人家，人家的后院就是运河，住家都是一些普通百姓，不是什么有钱人的豪宅。他们不像故国的运河人家和河的关系那么紧密，没有人在河里洗衣，没有船夫和岸上女人的浪漫故事。河水很清，流速也快，有鱼儿跃出，但这里不许钓鱼。河岸有密密的丛林，但显然不是“杨柳岸，晓风残月”的意境。我在运河边独来独往时，运河人家劝我不妨带着一根木棒，也许会有狼，他们说。
特拉华的作家说他是这样的热爱这块土地，我注意到他在他的散文中总是在说，我的特拉华，我的特拉华。我是不是也会喜欢这块土地，不仅仅是因为它的房价便宜，使我们这样财力不多的外来者也可以在运河边有一个家？我想是的，会有一天，我也在笔下写到，我的特拉华。为了它的宁静和平，它的乡土味儿，它的厚重历史，它是第一个加入联邦的州，民主自由平等的精神根植在州民心里，它刚刚被评为拥有美国最佳工作环境的州，是善待劳动者的地方。当年闹独立，起因跟英国重税收有关，如今它依然是低税收的州，没有销售税，维持相当低的物业和个人所得税。虽然离纽约只有两小时车程，它却绝对没有纽约人的拜金倾向。先生说，他来这里面试工作，居然有人跟他说，来吧，少赚些钱，多活些年，划算！就冲这个人生观，先生决定把家安在特拉华。
我的特拉华，我现在想的是如何去造一条小船，在春天浪漫如歌的日子里，航行在古典的运河上，到附近的农场（这里到处是农场和牧场）去买嫩得可以捏出水的青菜，还有鲜奶，像一个故乡的运河人家的女人，在河上经营一日三餐。
我的特拉华，我的另类美国梦。