离开加州湾区一转眼就是第三个年头了，住在这特拉华州古老的运河边，守着一亩两分地，种着菜，养着鸡，一天也见不到一个人影儿。书是读着的，而写作就少了，朋友不多，很有隐居的意境。渐渐地，家声说我话也说得少了，于是有些急，怕我得了那眼下时髦的忧郁症，不过，家声很快就放心了，因他发现我每天都要给儿子打一个电话，唠唠叨叨的，像院子里的老母鸡。
儿子在柏克莱上学，我们离开加州时，他忽然哭得稀里哗啦的，有道是，男儿有泪不轻弹，这小子怕是真的伤心了。也是的，和外婆外公生活了十多年才和母亲我团聚，才短短几年又要一个人留在加州了。他说，妈，你不要走，东部好冷的！
我当然是走了的，可是心里就很内疚，总觉得欠了儿子的。他当时考上了东部的名校，是我二话不说就给否定了，我说，什么名校不名校的，在父母身边上大学是最有福气的。所以，儿子说，他现在对我的话信任度有限，出尔反尔的，跟我的年纪相比，很不成熟。
儿子一个人在加州，上学，打工，三年间只回过一次，理由是忙。连续几个暑假都在政中心做义工，后来，就在那找到一份半工，算是白领了。买了新游戏机，打得昏天黑地，也有钱去唐人街大鱼大肉地享受下，那日子，神仙似的，儿子说。
刚刚参加完他的大学毕业典礼，儿子就不停地往东部飞，来来去去，去医学院面试。我们一问，才知道这孩子心里想着我们呢，申请的医院居然全是东部家附近的。他跟我说，妈，学医，想跟你和爸近一点，将来学成后，可以照顾你们。我一听，也哭得稀里哗啦的，不过，这是欢喜的泪呀！
儿子决定上东部大学的医学院，离我家很近，开车两个钟头，这下儿子可以常回家看看了，我们也可以常去看他，分别三年，一家人又团聚了。纽约中国城的点心好像没有旧金山中国城的好吃，儿子叫了一份虾饺，皱了皱眉。我知道，虾饺里有他的乡愁，他的心，有一个不小的角落是留给旧金山了。
我还是喜欢旧金山，儿子说，这东部冷冷清清的，没有朋友，好闷。我说，知道，知道，你的一片孝心，就在这声声抱怨里了。