书城小说春潮
82462300000007

第7章

但萨宁欣赏的不是杰玛的歌声,而是她本人。他坐在她侧面靠后一点的地方,暗想,任何一棵棕榈树——哪怕是当时时髦诗人别涅季克托夫[17]诗歌中的棕榈树也无法与杰玛优雅苗条的身材媲美。当她唱到动情处,举目仰望的时候,他觉得没有哪一片天空不会为这样的注目而敞开。就连肩膀倚着门框、下巴和嘴被宽大的领结遮住的庞塔列奥内老头也在庄重地聆听,带着行家的姿态,他也在欣赏姑娘的姣好脸庞并为之惊叹——按说,他应该早就习以为常了!跟女儿唱完了二重唱之后,莱诺拉太太说,埃米利奥的嗓子也非常棒,是真正的银铃嗓音,但他现在正进入嗓子变声的年龄(他说话的声音的的确确就像是不断被毁坏了的男低音),正因为如此才不让他唱歌;倒是庞塔列奥内,为向客人致敬,可以飙几首老歌!庞塔列奥内马上显出不情愿的样子,皱了皱眉头,把头发挠得乱七八糟立起来,宣称他早就不干这行了,尽管年轻的时候可以当仁不让——本来他就属于那个伟大的时代,真正的、经典的歌手辈出的时代——今天那些个尖嗓子的鬼哭狼嚎哪里是他们的对手!那才是歌唱的真正流派。他,来自瓦列泽的庞塔列奥内·齐帕朵拉,荣获过一次莫德纳桂冠,剧院因此举行了放飞白鸽的仪式;还有,一位俄罗斯公爵塔尔布斯基——il principe Tarbusski,跟他关系最要好,经常邀请他去俄罗斯一起共进晚餐,承诺送他堆得像山一样的金子,像山一样!……可他不愿意离开意大利,但丁的国度——il paese del Dante!

“后来,当然啦,是因为发生了……不幸事件,他自己不够小心所致……”老头这时打住了自己的话头,深深地叹了两口气,垂下了眼睛——随后又开始谈论起歌唱的经典时代,谈论起自己对之怀有无限敬仰、无限尊敬的著名男高音加西亚。

“这才是个人物!”他感叹道,“伟大的加西亚——il gran Garcia——永远都不会自卑到像现在那些男高音——tenoracci——要用假声来唱:他所有的歌都是用胸音、用胸音来唱,voce di petto, si [18]!”老头用瘦小干瘪的拳头使劲儿地捶打自己的领结,“多么好的一个演唱家啊!一座火山,signori miei [19],一座火山,un Vesuvio [20]!我很荣幸地与他同台演唱dell'illustrissimo maestro [21]洛西尼的歌剧——《奥赛罗》!加西亚演奥赛罗——我演伊阿古——而当他唱起这一句……”

这时庞塔列奥内扮演成加西亚演奥赛罗的场景,开始用颤抖的、嘶哑但依然扣人心弦的声音唱起来:

L'i……ra daver……so daver……so il fato

Lo più no……no……no……non temerò![22]

“整个剧院都在颤抖,我的先生们,但我也不甘示弱;我也接着他唱:

L'i……ra daver……so daver……so il fato

Temèr più non dovro![23]

“突然,他——像闪电、像猛虎般唱出:

Morro!……ma vendicato……[24]

“再例如,当他唱到……当他唱到取自《Matrimonio segreto》[25]中的那句著名咏叹调:Pгia che spunti [26]……这时他,伟大的加西亚,在那一句I cavalli di galoppo [27]之后再接着唱Senza posa cacciera [28]的时候,您听听,多么了不起,com'è stupendo [29]!这时他来了一个……”老头来了一个不同寻常的花腔——但在第十个音调上被绊了一下,咳嗽起来,他挥了一下手,转过身来嘟囔着说:“你们何苦要折腾我?”杰玛立即从椅子上跳了起来,响亮地鼓掌叫好,喊道:“好!……好!”她跑到可怜的退役了的伊阿古跟前,两手轻轻地拍了拍他的肩膀。只有埃米尔一个人一点同情心都没有地在笑。Cet age est sans pitié——这个年龄无怜悯——拉·封丹[30]早就说过。

萨宁试图安慰一下这位年迈的歌手,就跟他用意大利语交谈(这是他在自己最后这段旅行期间粗略学到的几句)——说了一句“paese del Dante, dove il si suona [31]”。这句之后再加一句“Lasciate ogni speranza [32]”就构成这位年轻旅者意大利诗意之旅的全部行囊了;但庞塔列奥内对他的巴结逢迎并不领情。他把下巴颏往领结里埋得比任何时候都更深了,愁眉苦脸地瞪着眼睛,又再次变得像一只鸟,还是一只愤怒的鸟——说不上是乌鸦还是老鹰。这时埃米尔,就跟被宠坏的孩子常常发生的那样,一下子微微红了一下脸,朝着姐姐说,如果她想要让客人高兴,没有比姐姐为客人读一段马尔茨喜剧更好的主意了,因为马尔茨喜剧她读得非常好。杰玛笑了起来,拍了一下弟弟的手,说他“总能想出点子来”,不过她马上走进自己的房间,而回来的时候已捧了一本不太厚的书在手里,坐到有台灯的桌子后面,环视了一下四周,举起一根手指头示意“请安静”——典型的意大利式动作——便开始朗读起来。