1
三婆婆没有孩子
她栽下枣树
2
老人栽枣树
能占有一小块安眠的地方
这是习俗
效力在人们的相信中
和这个村子一样
古老得不会死亡
（远方也可能有片枣林
是关于青春的
目前这儿没有）
三婆婆默默地栽下枣树
不要人帮忙，没有人帮忙
3
栽下枣树
这个瘦弱的故事就这样栽下了
纺车是中心
旁枝不多
顶多牵连一个瘸男人
她端出灶灰
端出整个一生
撒下枣树周围
栽下了枣树
4
什么时辰
什么人来收枣
善良的枣
