书城文学对决人生:解读海明威
82135400000006

第6章

海明威认识很多职业拳手。除了滕尼之外,他欣赏、认识的拳击手,包括杰克·布里顿(Jack Britton)和本尼·伦纳德(Benny Leonard)。杰克·布里顿打拳风格有点像滕尼,还比滕尼更灵巧更快速,是穆罕默德·阿里崛起之前最像阿里的一位拳击手。阿里出道时,不叫“阿里”,叫“克莱”,不过更有名的是他的绰号——“花蝴蝶”,形容他在拳击场上的特色:不停地动,到处看见他的影子,飞到东来又飞到西,让对手捉摸不定。他的拳不算特别重,打赢人家的基本方法是跳来跳去,使得对手无法结结实实打到他,然后伺机欺近身,狠狠给一顿快拳。杰克·布里顿的打拳风格很像后来的阿里。

本尼·伦纳德呢?他在巅峰时期,被称为历史上第一个将拳击从野蛮运动转变为艺术的拳手。本尼·伦纳德的特色是出拳极度准确,要打哪打哪,一出拳就一定打得到。本尼·伦纳德打遍天下无敌手,喔,不,杰克·布里顿除外。

海明威问过杰克·布里顿:为什么你有办法对付本尼·伦纳德?他得到一个很棒的答案。杰克·布里顿说本尼·伦纳德真是个了不起的拳击手,最了不起的地方在于他非常纯粹,几何上的纯粹。他的直拳真的就像几何上的线一样直,他的勾拳也像几何上的圆一般圆。而且他不能忍受乱挥拳,这点也很纯粹,所以他总是在思考。“每当他思考时,我就一直挥拳打他,这是再简单不过的道理。”这就是杰克·布里顿给的答案。

很简单的道理,很简单的答案。海明威爱极了这个答案,一度把这段话写进他的一篇小说里。然而一个朋友读了那篇小说,明确地建议他将跟拳击有关的这一段删掉。海明威接受了,删改了。因为那个朋友是海明威很佩服的小说家,《了不起的盖茨比》的作者斯科特·菲茨杰拉德。菲茨杰拉德当然懂小说,海明威不可能怀疑。删改过的小说发表了,海明威又遇到了菲茨杰拉德,聊起来。海明威问:“为什么你认为我应该删掉那段关于拳击的话?我自己觉得那段话很有意思,而且是很好的隐喻啊。”菲茨杰拉德的回答是:“我不赞成在小说里放进大家都知道的事。”海明威傻眼了,菲茨杰拉德对拳击根本就一窍不通,他以为海明威引用杰克·布里顿的那句话,是看拳击的人都知道的。海明威心里在淌血:“老天,这明明是杰克·布里顿亲口告诉我,只有我一个人知道的事啊!”

虽然被菲茨杰拉德这样一搞,杰克·布里顿那句话没有出现在小说里,不过那话却一直存放在海明威心底。他相信他自己异于其他作家的最大特点,就在于他一直不断地出拳,一直不断地出拳。他是杰克·布里顿,从不停下来,一直出拳、一直出拳,才能够把文坛上追求完美出拳的本尼·伦纳德打个稀巴烂。