我的枕边放着手机。我拿在手里，迟疑着不敢打开。手机里有很多的亲朋好友，这是我早晚要面对的。我还是咬着牙按了开机键。短信铺天盖地，把短信删除，直奔百度，搜索“癌症”：
癌症是机体正常细胞在多原因、多阶段与多次突变所引起的一大类疾病。
人人体内都有原癌基因，原癌基因主管细胞分裂、增殖，人的生长需要它。为了“管束”它，人体里还有抑癌基因。平时，原癌基因和抑癌基因维持着平衡，但在致癌因素作用下，原癌基因的力量会变大，而抑癌基因却变得较弱。因此，致癌因素是启动癌细胞生长的“钥匙”，主要包括精神因素、遗传因素、生活方式、某些化学物质等。多把“钥匙”一起用，才能启动“癌症程序”；“钥匙”越多，启动机会越大。我们还无法破解所有“钥匙”，因此还无法攻克癌症。癌细胞是正常细胞的变异，因为和正常细胞是同类，初期不痛不痒，很难被发现。癌细胞有无限生长、转化和转移三大特点，因此难以消灭。
是不是可以这样理解，是我们自身豢养了癌细胞，我们用违背我们身体正常运行的一些不良方式，比如抑郁、争强、较劲、熬夜、吸烟、酗酒，再比如超标饮水、农药食物、污染的空气等，常年喂养它，激活它，是我们亲手养大的一条狗最后变成了狼，反过来吃我们了。我的身上具备了多种钥匙，这些钥匙像一群贼，凑近，密谋，解密，登堂入室，改朝换代。这钥匙之于癌症相当于卤水之于豆腐，一点就成了。癌细胞是从我们体内变异的有组织的另类生命体，和我们正常的细胞交织在一起，所以消灭它的时候也会消灭正常的细胞。如果化疗的度把握不好的话，结果就是癌细胞死了，人也死了。它不同于细菌、病毒，是外来的敌人，我们对它使用抗生素，杀死细菌，对正常细胞毫发未损。
癌细胞是我们身体的对立面，与我们对峙。身体的抵御防线坍塌后，它一旦形成，就以傲视群雄的姿态，汪洋恣肆地繁殖，对我们的身体攻城略地，最后鸠占鹊巢，取代了我们的生命。它居高临下地提醒我们，对待生命要尊道，节制，感恩，敬畏，仿佛它是正义的化身。侵略者在侵略成功后就是这样的姿态。
人的身心是一条河，是清澈明亮的。身心环境破坏后，出现淤积或者断流，这种破坏是内外相加里应外合的结果，不及时发现并改变，这条河就会走向死亡。
虽然癌症起始于一个细胞突变，但是这个突变细胞的后代必须经过几次突变，才能形成癌细胞。癌症的发生要有许多因子的共同作用，体内还有免疫监控系统，可以随时消灭癌细胞。当危险因素对机体的防御体系损害严重，机体修复能力降低，细胞内基因变异累积至一定程度，癌症才能发生。癌症的渐进发生过程非一日之寒，需要数年时间。癌症发生的多个阶段为：正常细胞→轻度不典型增生（分化障碍）→中度不典型增生→重度不典型增生（原位癌）→早期癌（黏膜内癌）→浸润癌→转移癌。而据估计，从癌变开始发展到晚期，有至少两年时间；乳腺癌在临床发现肿块前，平均隐匿时间为十二年（六至二十年）。患癌这么慢啊，这么不容易啊。细胞在数次突变的过程中，只要哪一次免疫监控系统防御有效都不会完成突变。就像买彩票一样，哪一个数字对不上都不可能中彩。
平均十二年，是我和几何共同生活的日子。我真迟钝啊。十二年，生一个孩子，一棵小树一样高了。可是我不知道我的身体里埋下了一个种子，我又给了它一个生长的土地。我像对待亲儿子一样孕育它。我每天亲自打理的身体，它真的是我的吗？可这不是我想要的啊。
癌细胞的特点是：无限制、无止境地增生，使患者体内的营养物质被大量消耗；癌细胞释放出多种毒素，侵蚀人体正常细胞；癌细胞还可转移到全身各处生长繁殖，导致人体消瘦、无力、贫血、食欲不振、发热以及严重的脏器功能受损，还可破坏组织、器官的结构和功能，引起坏死出血合并感染，患者最终由于器官功能衰竭而死亡。
与之相对的有良性肿瘤，良性肿瘤则容易清除干净，一般不转移、不复发，对器官、组织只有挤压和阻塞作用。话说癌细胞是个贪婪的狠毒的家伙，它无限制地扩张地盘，跑马圈地，它夺取粮草，释放毒素。野火烧不尽，春风吹又生，我们对这些越来越多的敌人无能为力，我们束手就擒。它像石头一样坚硬和顽强，它可以长成山，山脉，最后我们被压在山底下，被彻底颠覆。
良性肿瘤与之相比，就温良得多。打个比喻，良肿只是一点儿外遇，偷点儿情夺点儿爱而已，除掉它如同把一根草连根拔起，或者不除它不了了之。而癌肿是有组织有预谋的，是地毯式的捕杀，是一个坚固的城堡，要另立朝廷，取而代之。
恶永远要比善强大。恶势力，恶才能形成势力，势力可以置人于死地。而善是软弱的，从善如流，善是水一样的东西。
病来如山倒，身体病了心就病了，身体死了，心就死了。一个人死了，起初有亲友想起你，后来亲友们也忘记你了，或者亲友们也死了。一切归于沉寂，像什么都没有发生过一样。死无对证。
乳癌的病因尚不能完全明了，已证实的某些发病因素亦仍存在着不少争议。绝经前和绝经后雌激素是刺激发生乳腺癌的明显因素。此外，遗传因素、饮食因素、外界生化因素以及某些乳房良性疾病与乳癌的发生有一定关系。已知的几种诱发乳腺癌的主要因素：
在女性中，发病率随着年龄的增长而上升，在月经初潮前罕见，二十岁前亦少见，但二十岁以后发病率迅速上升，四十五至五十岁较高，但呈相对的平坦，绝经后发病率继续上升，到七十岁左右达最高峰，死亡率也随年龄而上升。
家族的妇女有第一级直亲乳腺癌史者，其患乳腺癌的危险性是正常人群的二至三倍。
月经初潮年龄：初潮年龄早于十三岁者发病的危险性为年龄大于十七岁者的二点二倍。
晚育不育或不哺乳者。
口服避孕药。
酗酒，不良生活习惯，长期精神抑郁，熬夜，接触化学物质……
为什么是我？为什么是我？这些因素我占了大部分，为什么不是我？疾病和太阳一样，对每个人都是公平的。