一吃过晚饭未来得及休息,笔者和妻陪女儿即赶往学校拿试卷,一直等到10点左右才拿到试卷。然后就近到办公室,笔者上网搜集高考信息,妻陪女儿估分。女儿也未浏览试题并回忆自己的答案,便急着逐题阅读写答案,接着对照标准答案,不到半个小时就完成一门的估分,约一个多小时估完四门课的分。尽管有笔者和妻的提示,但女儿还是自信地说估得八九不禽十。为慎重起见,笔者和妻建议女儿将作文默写下来,以便请老师帮忙将这个“大头”估准。
次日早晨,在妻的督促下,女儿又估了一次分,与前一晚上估的分不差上下,我们才略放下了心。
但学校领导和老师仍不放心,在让学生反复估分的同时,想方设法从阅卷老师那儿搞到阅卷细则,在一天晚上通知女儿在内的优秀考生到校,由各科老师帮着学生逐门逐题细估了一遍。若与之前估的一样或接近则罢,不然还得再估,直到各方均以为估准了为止。
在估分的同时,就开始了选报志愿。估分准确与否关乎志愿选报准确与否,所以从以估分为主的前两天到以选报志愿为主的后几天,考生及其双亲、老师仍会反复估分,同时在一本或二本的数百所大专院校里寻找合适的学校。选报学校时,除尽可能了解该校的专业设置、师资等情况外,还要参考往年该校报考情况,比如大、小年。大年即该校某年报的考生特别多,录取线也相应地髙,小年则报的考生比较少,录取线也相应地低。同时还要顾全大局,分析比较今年与往年考题的难易,考生的多少,应届生多少,复读生又是多少,以及复读生的心理。比如2004年试题较简单,普遍考得好,分也估得高,学校也报得高,结果落榜的较多,复读的也较多。
到了2005年试题较难,普遍考得差些,分也估得低些,学校就要考虑报得低些,结果出现复旦等名校未报满第一志愿,而偏远学校考生扎了堆的反常现象。但这是事后诸葛亮式的后话。选报志愿时都处于布袋买猫的不知情或资讯匮乏的状态中,何况有些学校、考生及其家长出于迷惑他人、乱中求胜的不良心态,唯恐天下不乱,故意散布虚假信息,甚或施放烟幕弹,一会儿说考得很好,上600高分的有多少人,一会儿又说考得不理想,上600分的人没有多少,使对方弄不清今年全市乃至全省到底考得怎么样,从而缺乏选报志愿的参考。加之一些高校特别是名校及重点院校招生人员没有个准话且一天一个变化,弄得家长和考生无所适从,不知该报哪所大学为第一志愿。第一志愿定不下来,第二志愿也难确定,考生和家长处于两难境地而不知何去何从。报髙了,害怕落榜;报低了,又担心吃亏。笔者就曾目睹一位女考生为选报志愿为难委屈得痛哭流涕,其母也在一边抹眼泪,令人同情。
再说说笔者之女志愿选报的艰难历程吧。在面对上述的两难境况时,为慎重起见,开始将南开大学作为女儿的第一志愿,但女儿所在的中学领导和老师却自始至终建议选报北京大学为第一志愿。当然,北大、清华作为学校追求或考核教学质量的主要目标和标准是可以理解的,作为家长和考生也会尽力配合的,但应实事求是。如何实事求是呢?就是要给自己准确定位,按照“位置”选报志愿,即考生在中学全体考生中(而不仅是所在班级)多次考试(而不仅是高考)排在第几名,与这个名次对应的往届考生能够考取哪所大学,应该成为考生选报志运的主要依据。就说笔者女儿吧,按估分排名在该校文史考生的第六位,而往年第六位能被北大或清华录取,所以,学校一直建议女儿报考北大是有依据的,这也是我们最终将女儿第一志愿改报为北大的主要根据。后来所以未被录取,是因为实际分数比估分低。
说到女儿实际分数与估分的出入,至今仍令人百思难得其解。说女儿估分不准吧,语文一分不差,英语和数学仅差几分,唯独文综一门差了几十分。思来想去,恐有以下主客观原因:主观上,可能女儿没有严格细致地按程序估分,尤其是文综试题为女儿之弱项,以学习之昏昏岂能估分之昭昭;从客观上讲’文综试题具有灵活性,表述也很难有统一标准,遇到不同的阅卷老师就会有不同的得分,从严的会少判十几乃至几十分,从宽的则会多判十几乃至几十分,这就看运气了。这恐怕是文综考生估分普遍不准的主要原因,也是学校老师依据阅卷细则帮助考生估分仍不准确的缘故吧。此外,也不排除漏计或少计分的。要查试卷吗?可以,但却不可能查出问题,即使查出了问题再纠正也比较难。
由于上述各种不确定的因素,致使考生尤其是文史类考生裹足不前,志愿普遍从低、从远,该报名校的报重点,该报一本的报二本,该报近处主要城市的学校而报了远处偏僻的院校。难怪一位考生的母亲亦喜亦忧道:女儿前天考完,经过估分,很理想,比近一年的哪次成绩都高,我欣喜若狂,在心里感谢上帝,感谢菩萨。但估分我不知道是否准确,报什么学校为第一志愿,是否能进女儿和我们全家人向往的学校,请上帝、菩萨给予指点、保佑。
但异常的事情还是发生了,一般院校常见的大小年现象却罕见地在名校和——点院校出现了。
高考病相之三:等待通知乐与忧
爬雪山、过草地并不是长征最艰难的历程,更不是最难熬的阶段,同样,估分报志愿也不是高考录取最困苦的日子。常言道:老鼠拉锨把一大头在后边,作为过来人,笔者以为等待录取,即等待公布分数、等待本省录取线和等待高校录取才是热锅上的蚂蚁一家长和考生水深火热的日子,犹如红军是西进还是北上,何去何从,才是决定前途命运的关键时刻。
虽然估了分,报了志愿,但分估得准不准,志愿报得合适与否,谁也说不清,道不明,也没有人敢给你打保票。尤其是名校和重点大学的招办人员,几乎一天一个口气。比如笔者就女儿选报志愿咨询过北京大学、中国人民大学、复旦大学、南开大学等名校,除了南开大学的回答比较肯定外,其他名校的回答均从比较肯定转变’为矢口否定。也难怪这些名校的招生人员,因为他们掌握的信息也是有限的,有些也是虚假的。比如有的家长和考生高估分数甚或虚报分数,令招生人员难辨真伪,给有的考生再打电话却泥牛人海无消息,连他们初步圈萣的有的高分考生也黄鹤一去不复返,再也联系不上了,也不知是飞往高枝了,还是另有别图他顾,反正招办人员心中也没了底,甚至乱了谱。
笔者之所以开始为女儿选报南开大学为第一志愿,就是考虑此校虽是名校,但却不大热,这从2004年的一志愿报考者可以看出:2004年南开大学在陕文史类录取计划增至14人,一志愿也略增为42人。后来之所以改报北京大学为第一志愿,除了上述的位置说之外,也基于该校2004年在陕录取文史类计划为20人,而一志愿为47人。中国人民大学、复旦大学则大不相同。比如,中国人民大学2004年在陝录取计划为27人,而一志愿竞多达81人;复旦大学2004年在陕录取计划为16人,一志愿也多达50人。相比之下:放弃人大和复旦而选报北大或南开则是情理之中的事了。但事实却不合情理地发生了,今年人大勉强报满一志愿,复旦一志愿仅报了5人,不到录取计划11人的一半,而北大和南开一志愿皆多于去年,录取线也水涨船高了。
有人打比方说,如今的报志愿好比市场经济下的种西瓜,今年种的人多,瓜价上不去,许多瓜农转种其他,而有胆有识之士则继续种西瓜,甚至扩大种植面积,明年一定会卖个好价钱,大赚一笔。这种逆向思维固有其道理,但也不尽然。高考更复杂,因为髙考不是市场经济,即使朝产业化、市场化转入,但还不是很规范:几乎无规律可循。志愿报得准确与否取决于估分和估计形势的准确与否,估分与估计形势准确与否则要等分数公布和录取线划定才能揭晓,而那时一切都晚了。
6月25日,是个礼拜六。笔者刚从大荔老家奔丧归来,刚进城在车上听到大哥说陝西新闻联播刚报道了今年文史类一本录取线为550分。笔者和同行的妻不禁松了一口气,因为去年陕西文史类一本录取线为576分,今年550分,一下子降了26分,录取线的降低对估分上了600分的女儿显然是利好消息。我们未及回家,半路下车去了妻办公室想在网上査阅女儿的考分,但却査不到,显然还未公布考生的分数。
回家洗尘后,笔者和颇为激动的妻与女儿沿环城公园散步。正在这时,省招办同学的电话打过来了。接电话的妻子几乎不相信自己的耳朵,还以为是自己的耳朵出了问题,笔者接过电话又听又问一共两遍,确认女儿的考分为600分,与所估分差了40多分。相比今年一本录取线的下降幅度,女儿的实际分数比估分下降的幅度更大,这意味着第一志愿泡汤,而第一志愿泡汤则使我们处于非常危险和尴尬的境地。当时笔者的感受就是狂澜既倒,而要挽狂澜于既倒,谈何容易,不知怎么联想到鲁迅的“救救孩子”的呐喊,笔者则从心底向苍天呼吁:救救女儿!
于是当晚开始与妻谋划甚至采取行动,打长途电话给所报二志愿学校的张教授报告女儿的分数:请他想方设法关照。次日也顾不上礼拜天朋友是否休息,便打电话请他与女儿报的另一所二志愿学校管招生的副校长联系,恳其千方百计接收女儿。
与此同时,数赴招办请同学帮忙査女儿的分数,尤其是出人较大的文综。据同学讲,他老师女儿的理综也差了几十分,师母一紧张慌乱竟没有把考号说全,后来还是从老师处把考号打听清楚。听同学讲,查分仅就卷面的得分看是否有漏计或少计,而是否阅错或判分过严则不可能査阅并纠正。招办也没有力量将数万要求查分的考生的考卷逐一査阅。
在等待査分的同时,笔者和绝大多数家长一样,只好动用各种关系,做好万无一失的准备。问题是自从高考录取实行阳光工程后,均从网上录取,收费的点录已取消,娇以再过硬的关系也不敢在这关系甚大的录取上给谁承诺,家长只好心中吊着十五只桶七上八下地悬着。
好不容易熬到7月14日,下午4点左右,在陝西考试招生信息网上看到一本一志愿选报情况。女儿所报的中国XX大学一志愿竟出人意料地未报满,10个计划仅报了7人,尚有3个空缺有待录取第二志愿;另报的北京理工大学、西北大学的一志愿也没有报满,这对二志愿报考这些学校的女儿极为有利。速将此讯报告妻、女及帮忙者,不久帮忙者也回电话并反馈了女儿有可能被二志愿录取的喜讯,不禁使人松了一口气。
但心中的石头并未落地,有可能录取并不等于录取,二志愿报中国XX大学等校的有多少人?其分数多少?是高于女儿还是低于女儿?这些都不得而知,而网上仅公布了第一志愿报的情况,二志愿报的情况却不公布,托关系从招办和有关学校也打问不出来,问天天不应,问地地不灵,难怪家长乞求上帝和菩萨保佑。
7月15日,陕西一本开始录取。上午11时许,朋友打电话说中国XX大学一志愿已录完,二志愿录取线拟定为607分,这意味着考分为600分的女儿上中国XX大学无望。又一次风云突变,只好打电话给帮忙的朋友通报变化了的事态,又被告复旦等名校一志愿未报满的情况,看能否调剂上。
连日的奔波和操劳,使家长和考生透支着体力和健康。笔者的朋友与妻得知女儿上不了一本,相互埋怨,吵了一架,气得其妻心脏病也犯了;有位同学曾为儿子选报志愿与丈夫枢气犯病,和病了的儿子一同在医院打点滴时又过敏昏死,抢救数小时才活起来,如今得知儿子仅能上二本,也只好长叹认命了吧;还有一位朋友在儿子上大学后每看见有关选报志愿的材料仍心慌气急,内疚没有把孩子的志愿报好。笔者一家尽管不像上述朋友那么大动干戈,余悸犹存,但妻子跑细了的腿患上了丹毒,笔者本人也曾恍惚之中滑入荷塘清醒了头脑,不慎又打碎了眼镜片,无奈中自我安慰:岁岁(碎)平安。
人一旦缺乏信心,无法把握前途命运,便会求助神灵保佑。一个考生的母亲曾放生乌龟于莲湖之中。等待录取的日子里,一天她冒着小雨来到莲湖旁。雨越下越大,她坐在湖边树木浓密的大石头上放眼湖面,想起了曾放生于此湖中的乌龟贝贝,便祈求观世音菩萨保佑,如果有灵,请贝贝让她看见。不一会儿,在她前面的湖上,贝贝头在水面上一伸,旋而又缩进了水里。这一情景令她激动得要哭,她的心在麵抖,她对隐于湖中的乌龟说:贝贝,你能帮帮某某(女儿名)吗?我现在太困难了。我多么希望你再让我看一次。不过就这一次,我已知足了,我相信神灵,我相信观世音菩萨在保佑我。
奇妙的是,这位母亲的乞求竟灵验了,当天下午,她的女儿被北京一所重点大学录取了。她在告诉笔者这一喜讯时,流露出害怕又有变故的担心,她说她实在是经受不起变故了,再不会有什么问题了吧?请观世音菩萨保佑,贝贝保佑!
看着她虔诚的自言III语的神态和也不知是急红了还是熬红了的双眼,我仿佛听到了祥林嫂的喃喃自语,似乎看到了范进茫然的眼神。可怜天下父母心啊!