第 33 章
1999年9月3日，太阳很大，晒得人有点昏沉。
这天是学校的开学日，四中的校门口挂着大大的横幅。
校园里人很多，不少家长领着孩子来报道。熙熙攘攘的人群里，林佑孩背着个书包，额角的头发被汗打湿，低头踢着石子。
他在同龄的学生之中算高的，有点瘦，挤在人流里抬头找教室，初一（3）班。
突然书包被人拽了一下，他扭头过来。
“几班的？”眼前是个矮个子同学，吃力地抱着一撂语文课本，是新学期的教材，叠起来把前面人的大半边脑袋遮住，只露出来一双大大的眼睛。
林佑说：“三班，初一（3）班。”
眼前的这撂书摇摇欲坠，似乎每过一秒钟就多了一分轰然倒塌的危险，他下意识地往后退了退。
那双眼睛弯了弯，“我们是一个班的，你快帮我拿一下，我手酸死了。”口气很急，一点也不客气。
他伸出手刚要从上面拿过来几本，突然前面的人手一放松，一撂书应声“啪啦”全掉在地上。
听见一声“啊”，林佑皱着眉往后退了几步，低下头去，终于看清眼前人的脸：是个短头发的男孩，罩在宽松短袖里的身材单薄，手肘上涂着红药水，膝盖上还有块不大不小的疤，刚结了痂。
他有些沮丧地蹲下去把课本一本本捡起来，地上并不干净，不知道谁洒了一地的水，混着灰尘沾在底下的书上，显得有点脏。
他看上去有点着急，只能用手和衣袖在弄脏的课本上擦了擦，再抱起这撂书，嘴巴里嘟噜：“早知道分两次拿了。”
叹了口气，抬头对林佑说：“前面就是三班了，我们正在发书，快过去吧。”
林佑跟着他进了教室，教室里很乱，每个人都带着初来乍到的兴奋和紧张，一片嘈杂，混着窗外的夏虫鸣唧让人更加燥热。
他终于把书四平八稳地放在了讲台上，林佑都替他松了口气。
“我叫张扬，我坐在那里，倒数第二排。现在老师还没有排座位，大家都随便坐，我那边有空座，你坐我旁边吧。”他伸手把座位指给林佑看。
座位是临时随便挑的，来得早的同学都选靠前的座，教室里现在只剩下后面三排还有空座。
林佑转头朝他应了一声，往座位走。
张扬大声问他，“你刚才说什么？”
他说：“我叫林佑。”
张扬依旧没有听清楚，“什么？你快先去座位上坐着吧，要发书了。”
随后还有其他的同学陆续把课本抱进来，这几个领书的人就成了小领导，临时干起了发书的活。
林佑朝教室外面看了看，许多家长站在教室外面，有的看着自己的小孩，有的脸带笑意在互相交谈，还有的在关照老师多多照顾。
林佑的心情不算好，今天是他父母正式离婚的日子。
他们从他小学四年级开始出现感情破裂，林佑有两年的时间在父母的吵架声中度过，直到开学当天在法院正式离婚。
从情感上讲，他更希望和妈妈在一起。
但他妈妈在离婚后即将要嫁给同城的一个略显富态的中年男人，这个男人已经有了两个孩子。他曾经见到过他未来的弟弟妹妹，有一次“见面”饭局上，他们看到他都露出生疏的表情，让他在这个“合成”家庭面前止步不前。
林佑最后的选择是和他爸爸一起生活。
今天他父母还有一些法律上的流程要处理，两人都无暇顾及他。事实上，他从小学四年级开始，就已经逐渐独立，很多时候都是自己在家做饭洗衣，比同龄人要早熟许多。
张扬很活跃，进进出出卖力地搬着课本，他的额角渗了细汗，抬手一擦，半张脸被擦成了花猫，林佑看见他的样子，禁不住勾了勾唇角。
课本陆续发下来，初一的课程不重但种类很多，一套11本教材，放在手里也是沉甸甸的。
随着班主任进来，教室里逐渐安静下来。
张扬回到座位上，扭头对林佑做了个鬼脸。他低头在课本上一笔一划写自己的名字：张扬，初一（3）班。
林佑瞟了一眼，很想告诉他他应该找本字帖练练字。
教室外的家长陆续离开，林佑时不时地朝窗外看看，心里期盼或许有人来接他放学。
有人碰了碰他的手肘，他转过头，对上一双漆黑的眼睛。
张扬小声在他耳边说：“你是不是因为拿了这个课本不开心啊？”
他伸手指了指书面上的语文课本。课本的角上都沾了泥，很脏。发书的时候，课本是从发书的同学手上一路传下来，干净的都被前面的人挑走到，传到林佑手上，只剩下几本弄脏了的书。
林佑没有答话。
张扬拧着眉心，一副有点纠结有点愧疚的模样：“早知道我就替你拿一本新的了。我的比你还破，没法和你换。”
林佑看了看他的语文书，那应该是刚才摔在地上被弄得最脏的一本，封面上有大大的一滩污渍。
张扬凑过去翻开他的课本，“你怎么不写名字？我借笔给你。”
语毕，他很大方地递过来一枝圆球笔。
林佑接过来，低头写下一个“林”字，字迹清隽。
他抬起头想告诉张扬他的名字的时候，听见老师叫到“张扬”。
身旁的人大声应了一句。
“你坐在第三排，周子良旁边。”
张扬伸长脖子朝第三排看了看，利索地收拾好东西，向林佑摆了个笑脸，有点惋惜地和他告别：我太矮了，不坐前面看不着。
这以后很久，他们工作之后再到四中相聚，张扬怅忆往昔细数她同桌的那些人儿，有周子良、有罗依然、有同桌半个学期就转学的杨清、还有幼儿园时候的陈洁，独独没有提到过林佑。
他们一度在初中开学的时候同桌过半个小时，她借过一枝笔圆珠笔给他，他至今也没有还。