[一]
我们不是不害怕寂寞，比起寂寞我们更害怕排挤、质疑、不理解。
我们不是不害怕失去，比起失去我们更害怕肮脏、丑陋、不完美。
百里看过一个电视节目。
一个寂寞的女人养了一条白色的蝴蝶犬，有一天女人把小狗给丢了，她上了一档节目全国悬赏寻狗。漂亮的生活质量上乘的女人悬赏三万人民币寻狗，这些都是电视台喜欢的噱头，所以这个节目做得很用心。
电视上播放着女人之前录下的长达半个小时的视频，是蝴蝶犬在金碧辉煌的大宅里的皮沙发上、摇椅上卖萌，在后花园咬着水管一路溅出水光的场景，还有漂亮女人和小狗一起环游世界的海景照片。一切的一切都在烘托着失去的伤心。追求者不忍心看着美人憔悴，送上一只一模一样的哈巴犬，但美人看了一眼便垂泪，这不是我的儿子。
是的，美人把哈巴犬当成自己的儿子。
观众一边批评着“没内涵没品味的节目”，一边擦着眼泪追着看续集。
这节目火了，有爱心的美人红了。
真的就有人找到了这一条蝴蝶犬，当时报料者站在大超市的垃圾箱旁打电话给电视台，兴奋地说：“我找到了！狗的颈部有一块心形的黑色绒毛对吧！我找到了！”
电视台赶紧联系了美人，一起赶到现场。
在摄像机的镜头里，美人着黑色貂皮大衣，指甲是鲜艳的血红色，站在距离遥远的地方看着苍蝇横飞的小巷里，臭气熏天的垃圾箱旁一只已看不出雪白绒毛的脏兮兮的小狗。可怜的小狗正在啃着遗弃饭盒里的啃了一半的鸡翅膀，透过镜头能看见颈部的确有一处全国观众在电视节目播放的视频里看到的黑色心形绒毛图案。
想象中的相拥团聚的感人场面并没有上演，美人梨花带雨，看了一会便摇头：“这不是我儿子，只是相像而已。”倒是那条脏兮兮的小狗在看见美人后，突然丢下骨头，嗷嗷地跑过来，吓得华装美人赶紧上了跑车，关紧车门。
后续发展是，美人渐渐灰心，又养了一条狗，但却不是蝴蝶犬，而是另一条高贵的、干净的牧羊犬，她惆怅地对着镜头说：“再不养蝴蝶了，一看到就想到儿子，就会忍不住流泪。”
节目就这样温情脉脉地结束，赚了观众一海洋的眼泪。
或许会有人想过，那只在垃圾箱旁的小狗真的是美人以前养的儿子，但是它变脏了，不可爱了，不高贵了，所以……被无情地遗弃了。
钱包丢了。
挤地铁时手机没了。
坐在游艇上吹风时，爱马仕丝巾被风卷到了大海深处。
情人送的很重要的项链不知道什么时候掉了。
想不起来曾经心心念念，一场青春为之腐朽的那个人的容貌……
会心疼，会埋怨自己不小心，恨不得时光可以重来，但是时间会抹平一切，你慢慢就会忘记那些打入心底的关于疼痛的钉子，你会找到新欢。
可是，当你丢的不是一个钱包，一只手机，一条项链，一只小狗，一段感情，你不是被动地，而是主动地遗弃了一个活生生的人呢？
——你把我带到这个世界，又把我遗弃在这个世界。
——你是我的亲妈，为什么不要我了呢？
关于过往岁月的记忆，在一层层的鸭仔铺的福利院宿舍和一条条长方形的福利院餐桌开始，最令人难受的不是“福利院的简陋，饭菜的简单”、“没能完成福利院布置的串一条链子一分钱的手工任务而不能吃饭”、“即使病了也不能赖床”，而是“孤零零的夜里没有一双温柔的妈妈的手”、“感觉自己一个人死去了也没有人会真正地关心”、“不知道被疼爱被宠溺是什么滋味”……
领养人到福利院的周末，是最盛大的节日。
即使是平常最闹腾的孩子，也会表现得很乖巧，很文静，很听话，期待着领养人的目光会多停留在自己的身上一刻。握着的拳头渗出了汗珠，小小的命运等待着残酷的宣判。
——你无法体会到这种煎熬。这跟你哭着闹着非要父母将那喜欢的玩具买回来是不一样的，这跟父母答应了你星期天要去游乐园却失约了你难过的心情是不一样的，这跟你做错了事被父母指责批评时的不高兴是不一样的……
所以，在之后被收养到玗琅岛时，即使看到的是家徒四壁，即使为了学费而烦恼，即使没有办法和别的女生一样买很多漂亮的衣服，即使要做更多繁重的家务活，但，还是觉得很幸福。出门时递过的一顶帽子，放学回家时备在桌上的一杯水，饭桌上自己喜欢的蒜炒花蛤，一个关心的眼神，都能令自己雀跃起来。
——这个世界还有爱我的人。我不是孤零零的一个人。
总之自己非常地感激养父养母，也把自己当成是他们的孩子。
只是偶然在神经脆弱的夜晚，还会不经意地想到将自己生下的爸爸妈妈会是什么样子，是不是街角那一个端庄的、总是微笑着的女人，是不是地铁上那个鬓角微霜的、穿着西装的男人？遇见这样年龄的人总是会忍不住地怔了一怔，强抑下的想象又会汩汩地翻滚起来。
不是没有恨。
——你是我的亲妈，为什么不要我啊？
幻想着有一天会有一个女人，充满内疚和怜爱地看着自己，自己会假装平静地这样问的场景，但随着时间的流逝，渐渐地明白，如果给这个场景加上一个修饰词，那大概是“几率为零”吧。
一想到这里，心底的酸涩就像是沉甸甸的什么东西。仿佛可以看见，站得笔直的自己的身体后面是一个被压至弧形的灵魂。
[二]
百里把房间的空调调至“暖气”那一档，很快地，房间就热乎起来。
好不容易把迷迷糊糊的程立辰扶进房间，脑子里的念头只有一个“可真重啊”。
打开衣柜，在一大柜子的衣服中找出了长衣长裤，搁在浴室中，自己站在浴室门外，一遍遍地问着“换好了吗”、“旁边有大浴巾啊”、“快点”之类的话。
时间仿佛过得很慢，折腾了十几分钟，忍不住推门的女生看见程立辰裸着上身，穿着一条干的长裤坐在马桶上，头靠着墙壁，沉沉地睡着了。
男生的脸呈现着不健康的暖色调，裸着的上身肌肉青涩而精瘦，百里叹气，走过去，帮男生穿上长袖T裇，几乎是将男生拽至床上。
睡着了的人大概都会因为卸下面具而显得更真实吧。
柔软舒适的大床上，海蓝色的被子像海水温柔地包裹着男生，男生皱着眉，黑色的短发有一撮轻轻地覆盖着前额，长长的睫毛投射出一片小小的阴影，翘起的唇角有一种孩子气的天真。
跟平时的程立辰给她的感觉完全不一样——有一种奇怪的陌生感。
男生像是做了一个奇怪的梦，隐约听见了房间里传来的电吹风工作的声音，隐约又记得自己吃了一次药，仿佛有人喂他吃药，自己还一边吞咽一边埋怨“我不吃药，苦”，得到的回应是“哪有药是不苦的，乖”。
听到的温柔语气像妈妈，所以最后真的乖乖地吃了药。
后来呢，后来又隐约看见妈妈就站在床头，默默地看着自己，男生欣喜若狂，唯恐那不是真的，紧紧地抓住了妈妈的手，即使睡着了也一直紧紧地，紧紧地抓住。
沉沉地睡去，意识渐渐地变成空白。
但这个奇怪的梦，却又那么地真实。
而现实场景是：男生在睡梦中皱着眉头，一只手紧紧地抓住半蹲在床边的百里的手。
不是没试过把手从男生明显更有力更修长的手掌中抽出来，但——程立辰的力气怎么那么大呢？
无奈地靠着床框坐在地板上，听见挂钟嘀嘀嘀嘀的微小声响。整个世界的喧嚣在这个房间里变成了两个人的寂静。
不知道过了多久，男生的情绪才放松下来，手指渐渐地松开，女生垂着眼睛看着，意识一片混沌，过了好一会儿才把手轻轻地抽出来。
小腿因为久坐而觉得酸麻，女生站了起来，脚尖碰到了床沿，发出闷响。她唬了一跳，侧身去看男生。
男生的嘴唇透着不健康的红，像是一簇火光。
女生退后一步，听见男生嗓音嘶哑地低语：“磕……磕……渴……”
[三]
南方的小城，季节变换总是模糊着的。
已经是秋天了，大街上爱漂亮的女生还是穿着超短裙，也不觉得冷。
不过昨天下了一场雨后，天气明显变得更凉一些了。
大门外的季南单脚撑地，坐在火红色的山地车上，仿佛一个发光体，让人一见心底的郁闷不快乐似乎都会少许多。
御龙湾的电控门缓缓地开了一条缝，季南的眼瞳里映入了一个有些娇小、模样朴实的女生的身影。
“你一个人？”不太肯定的疑问句，“阿辰呢？”
百里揉了揉眼睛，仰起头：“他发烧了，我今天到学校帮他请假。”
昨夜睡得不太好的女生眼圈下一抹淡淡的灰色，她不自觉地伸了伸懒腰，语气不似平常平静无波，似乎带着一丝撒娇的味道：“程立辰真难伺候，折腾了一夜，好累啊。”
从未听过百里这种语气的季南唇角翘了上去，语气里倒是有些担忧：“阿辰一个人在家行吗？”
“我打了电话给程伯伯，他叫了护士来打点滴，现在家里有护士在呢！”
“难怪今天我等得比平时久一些。”
“我们快走吧，要不就迟到了。”百里又揉了一下眼睛。
“昨天晚上你一夜没睡吗？”本想这么问，但似乎这样的问话过于亲近，超出了某一种亲密的范畴，男生想了想，还是把话吞进喉咙里，换上了一句催促：“快点，我载你。”
百里背着大大的书包，正想站上后车架的脚掌，可是——右侧的脚掌不见了。
难道是昨天大雨时弄丢了？男生耸了耸肩，有一丝懊恼地瞧着后车架。
怎么办？现在去修车铺安装一下，恐怕上学时间来不及了，更何况这旁边也没有单车修理铺，至少要到下个路口。
侧着头想了一会儿，男生栗色眼睛亮了一亮，有些迟疑但终究还是说了出来。
“要不，你坐在横杆上吧？”
[四]
城市的某一条街道，绿色的梧桐树槐树香椿树泡桐树下，骑着山地车的少年身体前倾，双手握住车把，连接着车头和皮座的横杆上，坐着一个短发少女。
微风吹卷过少女的黑发，离得很近，少年可以闻到一种栀子的清香。
远远地望过去，少女坐在单车横杆上，就像坐在了少年双手内，就像一个青涩的拥抱，充满了美好与温馨。
阳光透过树缝一线一缕地倾泻下来，少年和少女年轻的脸庞上像是散发着光芒。
再平常的少女也会因为这一种场景而变得光彩夺目。
在对面的街道上，两个穿着校服骑着单车的男生并排疾驰，其中一个不经意地侧头一看，哇地一声爆发出男生特有的厚重音量。
“快看，是我们社团的季南呢！”
“他载着一个女生？”此人明显中了摄影毒，随时随地都在寻找角度，就连冬天光秃的树枝也能咔嚓咔嚓地拍十几张的学长眼睛里一片狂热，“好景！”
两个男生对视一眼，不约而同地两腿做起了高速旋转运动，单车像飞箭一般嗖地往前，射在了前面拐角处的路口，然后学长迅速地从后背书包里拿出一只专业XX相机，长长的镜头一下子打开，就在学长刚刚喘了一口气的时候，摄影机的镜头里出现了季南灿烂俊美的笑脸。
全身照。
蜿蜒的街道，斑驳的围墙，少年不知道说了什么，逗得侧着脸的少女笑了起来。
脸部特写。
背景苍翠的树叶婆娑，连少年自己都没留意到的温柔眼神，少女巧克力色的健康肤色。
“非常自然！非常完美！非常漂亮！”一连发出三个非常感叹的学长捧着相机陶醉了，不知道他是在赞美自己的摄影技术，还是赞叹这个唯美的青春飞扬的场景。
[五]
中午的学校食堂充斥着“鸡翅鸡翅”、“靠，这红烧肉烧老了吧，这么难吃”之类的话，偶然也会有女生惨叫：“我不要吃了，青椒里面有头发丝！”筷子上还夹着从青菜里扒拉出的一根长长的泛着油腻的头发丝。
季南坐在靠窗的一张餐桌上，身边是好几个篮球队的男生。
又高又帅、运动能力超好的篮球队男生总是目光的焦点所在，而季南无疑是其中最闪亮的钻石。
他一边狼吞虎咽，一边打电话：“阿辰，你都能接电话了？不会是装病吧。”
“滚。”程立辰的声音懒懒地。
“真是的，百里到家了吗？偏你这么难搞，想吃西门街的钵仔排骨，又要吃城隍庙前的糖酿芒果，根本就是城南和城北两个相反的方向，我和百里是你的奴隶呀？”
百里中午一放学便立刻回家去了，而季南被分配到的光荣任务是到城隍庙前买糖酿芒果，两个人一边抱怨着“阿辰真难伺候”，一边还是乖乖地兵分两路。照季南的话就是——“就当成是在照顾弱势群体”。
“……”
“先别挂手机。”季南突然眯缝了眼睛，压低了声音，“还有一个问题。”
“什么？”
“那个……去挂水的护士小姐漂不漂亮啊？”调侃的语气。
几个听到了的男生互相挤眉弄眼地笑了起来。
哪知道程立辰却一本正经地说：“嗯，漂亮极了，丰胸细腰大眼睛，完全符合你这个将苍井空作为偶像的男高中生的想象。”
[六]
相当的快速，用了不到七分钟的时间男生就解决了午餐。然后挥别了他的一众损友，顺便帮程立辰拒绝了这群人前去探望的好意，从单车棚取了车，呼呼地一路疾驰到了学校门口。
此时校门已经关上，只剩下一个小门可进出，几个值日生站在门卫室前的木棉树下闲聊。
“嗨，这位同学，请别上校章。”其中一个男值日生看到了季南光秃秃的右胸口，礼貌地拦住了季南。
男生刹车，单脚撑地，一摸胸口，怔了一怔，一脸懊恼：“校章放在书包里了。”
除了大门进出严格检查校章佩戴，平时谁也不会在胸前别个傻不拉几的姓名班级一目了然的校章。
“通融一下嘛。”男生急着赶去程立辰家，缓了脸色请求。
“不行。”公事公办，表情严肃的值日生。