夏季就这样枯燥无味地结束了，我认识的人纷纷在安排外出。斯特里克兰夫人要带着一家人去诺福克的海边，这样孩子们可以下海玩耍，她的丈夫可以打打高尔夫球。我们互相道别，并说好在秋天见面。但我在城里的最后一天，从陆军和海军商店出来的时候，看到她带着儿子和女儿；像我一样，她也是在离开伦敦之前最后来买一些东西的，我们都是又热又累。我提议我们一起去公园里走走，再买点冰淇淋吃。
我认为斯特里克兰夫人很乐意把她的孩子介绍给我，她很愉快地接受了我的邀请。孩子们比照片上显示的还要讨喜，她也自然为他们感到骄傲。我对他们来说还算年轻，他们也就没有感到害羞，而是开心地聊着这样那样的事情。他们都是非常可爱、非常健康的小孩子。待在树底下非常愉快。
一个小时后，他们钻进了一辆出租马车回家去，我无所事事地散着步，走向我的俱乐部。也许我有些孤单，所以看到他们愉快的家庭生活，就感到有一点忌妒。他们似乎相亲相爱。他们说些只有他们自己能明白的小笑话，笑得特别开心，外人却没法理解。也许用口才作为首要标准，查尔斯·斯特里克兰是很无趣的；但相对于他周围的人而言，他足够聪明智慧了，而这不仅是使他获得一定成功的通行证，更能使他获得幸福。斯特里克兰夫人是一位迷人的女人，她也很爱他。我想象着他们的生活，不被任何不幸的事所烦恼，过得实在而体面，又因为那两个正直而讨人喜欢的孩子，他们家族和身份的惯常的传统显然注定会传承下去，并非没有意义。他们会慢慢变老；他们会看着自己的儿女长大成人，在适当的时候结婚——那个漂亮的小女孩，将成为母亲并拥有健康的孩子；而另一个帅气、强壮的小伙子，明显将成为一名军人；最后，他们会过上富裕而有尊严的退休生活，受到子孙后代的爱戴，在度过了幸福而有益的人生后，他们会步入晚年，最终告别人世。
这一定是无数对夫妻的故事，而它提供的生活模式有一种充满了家庭气息的魅力。它让你联想到一条平静的小溪，在绿色的牧草之间和郁郁葱葱的树荫底下蜿蜒流过，直到最终汇入广阔的大海；但大海是如此的平静，如此的沉默，如此的淡漠，让你突然隐约感到些许的不安。也许这只是我禀性中的一个怪念头，即使在那段日子里，这念头也非常强烈，我觉得这种生存方式中——大部分人都这样度过——某种东西出了差错。我承认这样的生活有它的社会价值，我看得到它井然有序的幸福，但我的血液中有一种热切的渴望，寻求一条更加狂放不羁的途径。在这种舒适的快乐中似乎有什么东西让我惊恐不安。我的心里渴望着更加惊险刺激的生活。只要我的生活发生改变——改变和无法预见的刺激——我随时准备前往崎岖的暗礁和充满危险的浅滩。