契诃夫戴着金丝眼镜，像个严肃的教授。在我读他的小说之前，研究了一番作者像，于是有这样的感觉。在我心目中，契诃夫是不会笑的。因为我实在想像不出他笑的时候会是什么模样。这是个在讲坛上口若悬河、而一旦下课后就沉默寡言的执教者。当然，这只是我的猜测。我并没有听过他的课，却经常把他的小说视为遗存下来的无声的讲义。
作家大致可分为两类，一种是导师型的，另一种是工匠型的。契诃夫毫无疑问属于前者。他引导人关注自身的命运。他自己也是这么做的：把周围的人，譬如十九世纪俄罗斯的知识分子，作为解剖的标本。
这肯定跟他本人是学医出身有关。他甚至在莫斯科附近某小镇医院当过一年医生，后来才改行写小说的。他拿着笔的时候，会下意识地当作手术刀，外科大夫的职业习惯，不时流露在他的小说里。就我的阅读记忆而言：所有的小说家中，契诃夫的文笔是最犀利的。
这使我联想到中国的鲁迅。鲁迅也是学医的，并且同样将兴趣由人的生理转向人的心理。鲁迅甚至更直接一点：索性用投枪与匕首，来代替手术刀式的操作。
契诃夫的含蓄，体现在漫画的氛围里。讽刺的锋芒，被诙谐的外套包裹着。他倾述了十九世纪俄罗斯人的彷徨，却把一声呐喊压抑在嗓眼，如同悬在半空的闷雷。他小说里的场景，天空几乎都是铅色的，似乎在等待着即将到来的裂变。人们说，那是时代造成的阴影。
这种阴影，不仅在契诃夫的作品里蔓延，最终还扩散到他的肺部。他患了较严重的肺病。为此长期在克里米亚休养。契诃夫，一个医生，一个病人，两者结合在一起了。
作为病人的契诃夫，不断地咳血、呻吟，体会到精神与肉体的双重苦闷。
作为医生的契诃夫，则以小说为重病的俄罗斯配制了一剂警示的处方。他的文字间弥漫着药的苦涩。