大蓉和小蓉都是班上的同学，不是一家人，只是名字上都有一个蓉字而已。大蓉和小蓉都是美人坯子，大蓉个子高一点儿，年纪也大一岁，发育早，16岁已经完全成熟了。虽然班里的男孩子多数都懵懵懂懂的，对男女之事基本不懂，但经过大蓉的身边，还是感觉有点儿异样，总觉得有股特别的气息让人一阵莫名紧张。小蓉个儿稍矮一点儿，也发育得不错。班上年龄最大的大鹏，有天非常神秘地告诉方成，说小蓉的口袋里装了一个纸盒子，上面写着“月经带”三个字。
月经带是什么？方成有点儿糊涂，大鹏又没有讲清楚，他也不好意思问。他模模糊糊地觉得，那玩意跟女人有种非常隐秘的关系。
方成是班上学习最好的学生。那个时候，学校虽然不考试，但谁学习好，老师和同学还是知道的。老师上课讲的典故和知识，他都能接上茬儿。学校墙报上的大批判文章，除了老师的，就是他写的。写那玩意儿，排比句一串串的，班上好些同学都看不懂。上数学课，老师在课堂上讲题，解不出来了，就让方成上去解。方成原本在座位上看书，听到召唤，放下书，三下五除二就解完了，把粉笔一扔，下来依旧看书。
方成看的书，同学们碰都不碰。好些大部头，大家连书名都看不明白，都是方成从学校借来的。学校有一个小小的内部图书室，里面有一些上海和北京来的知青老师从上海、北京的旧书店里，凭借团里开的介绍信买出来的旧书。说好了，只有教师可以看，但方成特别，也可以借来看。一来二去，老师们倒不怎么看，都让方成看了。
看书看多了，思想也变得复杂了。这是学校指导员说的。方成在来五七中学之前，就已经看了好些世界名著，对爱情这事儿是知道的，不仅知道，而且向往；也知道男女有了爱情之后，还会有别的什么事情发生，但到底怎么回事，还是糊涂。有回他看了《红楼梦》，对贾琏跟多姑娘那点儿事，眼红脸热，居然略过了。
大蓉喜欢方成。喜欢方成的女孩子，可能不止大蓉一个。但是，大蓉表现得最露骨。有事没事，她就喜欢从方成身边擦过去，如果方成在埋头看书，她竟然敢用她丰腴的屁股蹭他一下。大蓉是农工家的孩子，那些从山东老家闯关东过来的人，晚上睡觉都是赤条条的，做男女之事，从来不知道避开儿女。所以，大蓉虽然不知道爱情，但对男女那点儿事，却全须全尾地清楚。一旦情窦初开，有了喜欢的人，就有点压抑不住。
方成喜欢在学校旁边一座山头上的大树下读书，回宿舍，必定会经过女生宿舍。大蓉早就发现了这一点。一次，在方成路过的时候，她嚷了一声，有意地冲着窗户打开了衬衣，里面发育成熟的一对乳房，白白的，明晃晃地亮了出来。方成显然是看见了，怔了一下，加快了脚步，几乎是狂奔着，逃回了宿舍，半天心都在狂跳不止，脸红红的，像喝了酒。同学问他事儿，他也不作声。还好，胳膊里夹的书还没掉地上。
方成喜欢小蓉。
大蓉长得诱人，但学习不好，什么都不懂，也不大想懂。小小的年纪，一张嘴，就是男人女人。女人不需要懂太多事儿，男人懂就行了，她就喜欢懂得多的男人。小蓉不同，学习不错，会打篮球、乒乓球，还会唱歌、跳舞。“文革”期间流行的舞，难度最大的，是脖子动脑袋不动的新疆舞，小蓉会。学校演节目，小蓉必定要上台，尽管有些节目的台词是方成的大作，但是，小蓉并没有看上方成。
方成不革命，也革不了命。家庭出身不好，连个团都入不了。
小蓉的理想是当兵。方成根本没资格当兵。
那个时代，男男女女，有哪个不想当兵呢？大学都停办了，青年男女唯一的出路，就是当兵。小蓉的一个远房姑姑是个女兵，她借姑姑的一身行头，拍了一张穿军装的照片，领章帽徽，配上一对水灵灵的大眼睛，十二分的精神。照片就夹在她的笔记本里，偶尔也会露出来一两次，同学们都知道。
大蓉的挑逗没有让方成对她产生什么想法，反倒刺激了方成对小蓉的情感。有天晚上，方成一夜未眠，诗情澎湃。第二天一早，他翻身下床，一挥即就，写了一首有好几页作业纸的诗。严格地说，这首诗不算情诗，但多少有点儿暧昧，而且激情洋溢。写完之后，他想都没想，就偷偷把它夹在小蓉那个笔记本里了，就在那张戎装照的下面。
把诗送出去之后，方成心里惴惴的，不时地偷看小蓉，发现她什么表情也没有。一天过去了，两天过去了。到了第三天头上，班主任老师找上门来了。不用说，方成的情诗，遭遇了那个时代多数情书相同的命运，被当事人交给了老师。
方成被拉到课堂上，挨了一顿臭批。没人逼他做喷气式，他自己低着头，头低得快碰到课桌上了，感觉自己就像被当众剥光了一样。
批判会完了，他恍恍惚惚地走出教室，周围同学的嘁嘁喳喳，他一个字也没有听见，不知不觉，就走到了那棵大树下。他有心在这棵树上吊死，但小时候见过一个吊死的人，舌头伸得老长，太难看。想到这儿，他下不了决心。
也不知过了多久，一阵儿熟悉的气味袭了过来，是大蓉。大蓉走到他的身边，用手掰开他的手，塞给他一个纸条。他打开一看，上面写着几个歪歪扭扭的字：“你跟我来，我把我给你。你要是不来，我也不上学了，回家，嫁人。”大蓉见他看了纸条，转身走了。方成痴痴地看着她的背影，没有挪步。直到大蓉的身影消失在远方，他还站在原地。
后来，大蓉早早嫁人了；小蓉，也没有当成兵。