我认识罗汉，是在学校的宿舍里，都五月份了，这家伙还穿着一件很厚的毛衣，而且是光着身子穿的，几乎每个毛衣孔里面都有一个虱子在探头探脑。不用走近，就能闻到他浑身的一股臭味。
那时候，学生都住大通铺，虽说都长虱子，但多到这个地步，还是让人厌恶。所以，没有一个人乐意挨着罗汉住。实在没有办法，班主任把他带到一个空置的办公室，烧了一大锅热水，把他浑身都洗了，把那件毛衣放锅里煮了，又把自己的旧衬衫给了他一件，这才勉强让大伙接受了他。
罗汉不仅脏、身上虱子多、穷，还是个大肚子汉，能吃到了惊人的地步。五七中学的伙食不好是有名的，几乎所有人都抱怨，但罗汉很高兴，因为，早晚两顿的发糕，可以管够。开始，他每顿可以吃10个以上，比起那些每顿只吃半个，全靠中午一顿馒头的人来说，简直不是一个世界的。
那个时候，农场人虽说挣钱不多，但吃饱还是不成问题的。而罗汉这个样子，简直就像一个逃荒的人，几辈子都没吃过饱饭。后来，从班主任嘴里，我们知道了他的身世。原来，罗汉从小就没了爹娘，是他的堂兄把他养大的。堂兄没娶媳妇之前还好，娶了媳妇，罗汉的日子就不好过了。罗汉从小就能吃，一个人能顶三个。那时候，一个职工每月就32块钱工资，一个人定量45斤粮，小孩不到30斤，而罗汉如果放开肚皮，可以吃到90斤往上，真是能把人给吃穷了。所以，从小到大，他一直都是半饥半饱的。就这样，他还得经常到地里捡粮食，挖野菜来填补家里的窟窿。堂嫂不待见他，说起来，也是人之常情，如果让他吃饱，她自己的孩子没准儿就得挨饿了。只是，讨嫌之心一旦冒出来，就事事不对劲儿了，弄得罗汉穿得像叫花子一样，又脏又破的。在家的时候，每天睡在偏厦里，罗汉的待遇还赶不上圈里的猪。
到五七中学读书，当然不是堂兄堂嫂的意思，如果依他们，罗汉就该去上班了。但是，团里规定，不到16周岁不能工作，而且也不许不上学在家做家属工。其实，罗汉实际年龄17岁了，但当年堂兄不想让他上学，硬是小报了两岁，按户口就是没到岁数，所以，现在只好让罗汉来五七中学上学了。上学归上学，可每个月6块钱的伙食费，堂兄只出3块，另外3块，得罗汉自己想办法。趁着暑假，罗汉在火车站给人扛了一个多月的木头，挣了30多块钱，一学期的伙食费勉强是够了。
大概是因为小时候营养不良，所以，罗汉的智力大有问题，比别的同学要笨得多。说是已经是中学生了，但他连字都识不了几个，别说作文了，他连封信都写不了。其他的科目，就马尾巴穿豆腐，别提了。当然，我们班里，不会写信的人，不只他一个。那年月上学没有考试，大家就一级一级地混上来。只是，很多人是有意在混，而罗汉是真心想学，但似乎就是学不会什么。
当然，那时候不仅学生混，老师也混，没几个好好教的。罗汉这样的笨人，就更没有人待见了。有时候他想问问老师，还没等走近身，老师就走了。只有班主任老师，有点儿被好学的罗汉感动了，把他指派给我，让我一帮一，一对红，多少带带他。老师跟我讲，数理化什么的，罗汉是没戏了，你呢，多少让他多识几个字，别当睁眼瞎，也就是了。
其实，像罗汉这样的人，在学校里，是不会有人喜欢的。但是，想想他也怪可怜的。反正也没什么事儿，拿他开开心也好。于是，我就像教幼儿园孩子一样，教他识字。我拿纸壳子做了一堆卡片，每个卡片一个大字，用绳子挂在罗汉的胸前，每天让他记住几个。如果记住了后面的，忘了前面的，就再重来。
同学们看着都乐，但罗汉却心甘情愿地挂着这些纸壳子。走到哪儿，都反复地念叨。字认了一些，我就再叫他用这些字组成一句话，白天说，晚上说。说顺了，再把它们写出来。功夫不负苦心人，我本来是带着玩闹的心情去干这些事儿的，根本没想过能成。但是，架不住罗汉动真的，几个月下来，他还真的会造句了。虽然字写得歪歪扭扭，大的大，小的小，但真的能写一句一句的话了。
罗汉大乐，大嘴咧到占了脸的二分之一。正赶上我们学校停课一个月，上山栽树。这种事儿，在当时稀松平常，每个学期，劳动的时间都比上课的长。栽树的时候，需要两人一组，一个刨坑，另一个栽苗。罗汉就跟我一组，既刨坑，又栽苗，两人的活儿，他一个包下来，算是报答我，接着让我教他写作文。
虽说罗汉力气大，只要是吃饱了，就能干得很。但是让我这么闲着，也不落忍，所以，我们还是俩人干，干得很快，一天的任务，半天就干完了。剩下的时间，我就教他写作文。从写一个简单的事儿开始，再写人，写景。但是，到了这个田地，写人写景，罗汉无论如何都写不出来，撑破大天，也就只能写件事儿，比如栽树。事儿是写了，有时间、地点、经过，但是，平淡得跟白开水一样。
栽树回来之后，班主任老师看着罗汉第一次交上来的作文，对我说，你还真行，能这样，已经算大成功了。第二天，老师在讲评作文的时候，还特意表扬了罗汉几句。而在我的床头，多了几根刚摘下的黄瓜。
我知道这是罗汉干的，一边咬着黄瓜，一边跟他说：“你是不是偷人家校工的黄瓜了？”罗汉说：“不是偷的，是我帮二哥铲地换的。不信，你问他。”罗汉跟我们的校工二哥关系还行，也许，真的是这样。
不久，跟罗汉一个连队的同学告诉我，罗汉给他堂兄写了一封信。他堂兄开始不信是罗汉自己写的，经那位同学证实之后，竟然有点儿感动。从此以后，罗汉每月的伙食费，他堂兄就都给出了。