"不行！"他断然道，"这是作者的秘密，再说......你什么意思？"
"请你不要误解，我不是来挖作者的，如果那作者还......我来了解他，完全是一点私人的事情。"
"的确抱歉，"他沉默一阵说，"我除了看他的文章，对这个人一无所知。"
"你们是怎样给他寄稿费的？你们用了那么多稿子，不可能不给人家一分钱吧？"我显得很冲动。
他期期艾艾，回答不出。
可是，我的冲动到底付出了代价，使他坚定了不告诉我的决心。
"稿费当然是要给的，"他带着嘲讽的语气说，"据我所知，在这座城市里，我们报纸的高稿酬无出其右，至于是怎样给的，我并不管这事。"
我什么也没说，起身走了。
我去了他们的财务部。
可是，我刚一出门，那家伙肯定就给财务部打了电话，我进去的时候，两个女人盯了我两眼，根本没回我的话，继续骄傲地闲聊起她们的儿子和丈夫。
我是走了哪几条街穿了哪几条巷子才回到晚报社的，一点也想不起来了。
"华老师，刚才有人给你打电话。"我刚坐下，小伍对我说。
"哪里的？"
"留了号码。"说罢，她把记着电话号码的报纸递给我。
天啦，这是州城来的，我一看就知道那是州城的区号！
我立即拔了过去。
"嗨！"
听到我的声音，小羊兴奋地叫道。
"你钻到哪里去了？"我声音发抖地问道，"这么多天，你钻到哪里去了？"
我以为小羊会立即报告她的情况，谁知一直没有回音，电话出了故障吗？我大声地"喂"了两声。
电话并没出故障，小羊以不可理解的腔调小声问道："你不顺利吧？华强，对我说实话，你生活过得不顺利吧？"
"怎么这样说呢？"我脑子里一片迷惘，"你怎么这样说呢？"
"否则，听到我的声音你不会这么急不可待的。"
这个女人，好像有特异功能，我一闪念的思绪，也无法瞒过她。
"是有点小麻烦，"我老实承认道。
"不是小麻烦，是大麻烦！"她以异常肯定的口吻说。随即，传来她哀怨的声音："华强，你为什么总是不愿意给我说实话？"
我的脸火烧火燎，"喔喔"地应着声，半天说不出话。
小伍听出了一点苗头，自觉地起身离开了。
"是大麻烦！"我以豁出去了的语气说，"我已经活不下去了！"
我显然把小羊吓住了，她沉默了许久才说："有这么严重吗？"
她的躲闪使我既愤怒又悲伤，我压抑着揶揄道："这一下你该高兴了吧？你说我要付出双倍的代价，现在，你的愿望实现了，加倍地实现了，你该高兴了吧！"
小羊长叹一声："华强，不管时光怎样流逝，你那该死的性格就是不起一丝丝儿的变化。"
"我就是这个种，我变不了！我为什么要变！"
"这一切，"小羊说，"都是你自找的。"
"是的，是我自找的，我是一个小人，是一个卑鄙的伪君子！这是我应该得到的报应！"
"你老毛病又犯了，又开始自伤自残了，"小羊快速地说。
"这不是你说过的话吗？不是你希望的结局吗？"
"华强，亲爱的，你不要这样好吗？......其实，我们两个人都是受害者，不久你会明白的，我们两个人都是受害者......"
"我不懂你的意思，不懂，不懂！"
我发觉自己真正要疯了。为了防止神经在瞬息之间发生错乱，我使劲掐自己的大腿内侧，那里是最薄弱的地方之一。
"你愿意再来州城吗，我们去......"
"我再不愿去鼠疫渡假村了！"
"不去也行，我也讨厌那地方，我们不去鼠疫渡假村，我们到别的地方......"
"可是......能去哪里呢？"我硬撑着的精神终于垮了下来。
"到很远很远的地方，你愿意来吗？"
"好吧，我......我来......"
我的可怜和无助暴露无遗。
27
翌日清晨五点钟，我就坐在了火车站的候车室里。人不多，东倒西歪地睡着，大多是外出务工的农民，像山一样大的帆布包使他们蜷缩的身体小得让人心痛。隆隆行驶的列车，将把这一群还处在梦呓中的人带到不可知的地方，他们将把双脚放在陌生的土地上，将与那些陌生的人一道走进同一家商店，将和他们用同一根管子里流出的自来水，甚至到同一个铁蒸笼里去买盒饭......然而，他们却永远是陌生人。
还在睡梦中就被带走是幸福的，因为它可以免除许许多多的眷恋。而我是清醒的。
一个可怕的预感挤压着我：我将永远离开这座城市。可这时候，我对这座城市的依赖却紧紧拖住我的双腿。
我多么想跑回去，跑到我熟悉的环境里去。
这件事并不难，我几乎没什么行李，一个小小的黑皮包，就把我在这个世界上生存的依据全部装进去了。我可以到广场上搭一辆出租车，十五分钟之内就到了我的住家楼下。这时候，草菁已经入睡，陶花也没有起来，我轻手轻脚地推开卧室的门，就可以整整睡一个上午。起床之后，陶花已经做好午饭，我懒洋洋地吃过，喝一碗汤，或者一杯清茶，看一会儿电视，再去上班。我可能遇到的唯一的麻烦，就是向草菁编造这些天不回家的理由......至少，我还可以回到我的租房去......
这时候，我真切地体会到庸俗生活的可贵，它那么尖锐地构成了我的需要，对我形成巨大的诱惑。
好几次，我都从冷冰冰的蓝色翻板椅上站了起来，原地转一圈，又坐了下去。
然而，那只不过是假设，是梦想。我回去之后又怎么办呢？昨天，我就已经辞职了......
广播一响，所有酣睡者像点了穴位的人突然被解开，全都活跃起来。他们个个精神抖擞，眼睛里虽然分明呈现出背井离乡的凄楚的阴影，可一点也不畏惧。
在这个世界上，我是真正的弱者。
列车开出一站、两站、三站，直至到了州城，我脑子里都盘旋着同一个问题：这是不是又一次愚蠢的旅程？
我找到了上次来州城时住过的那家雅致的旅馆，而且幸运地被安排在我以前住过的房间里，这使我可悲地有了"家"的感觉。
由于列车提速，而且修通了一条便捷的铁路，我清早就到了州城。我不想立即给小羊打电话。我模糊地意识到这个电话非同小可，得吃饱饭之后，有了充沛的体力和十足的信心，才能展开这场搏斗。是的，我面对的将是一场搏斗。
中午十二点正，我拿出了手机。
要是小羊的丈夫接听怎么办？我不得不考虑这个问题。我没来州城的时候，她丈夫不过是一个影子，而到了州城的地界，那个陌生的男人就是一个实物，给我带来巨大的威压。
我想到了那个男人使用过的招数，如果是他听电话，我就用假声，甚至装出一个女人的声音。
结果是小羊接的。
"哇！"她大声说。
我觉得她是有意让她丈夫听见。
我不说话。我已经后悔了，不想告诉她我已经到了州城。
"我马上就到，"她说，"马上！"
说罢，她放了电话。
这个女人，她把我的一切都摸得一清二楚，她甚至根本就不问一下我是否到了州城，也不问一下我住在哪里，就放了电话。她实在太过分了。
难道这就是她爱我的证明吗？她剥夺我的一切隐私，反倒成了爱我的证明？
我真想换一家旅馆。我对自己说：还来得及，现在还来得及......是的，只要我立即行动，还可以躲过小羊，回到我习惯了的城市里。虽然辞掉了工作，可那是不关紧要的，十多年来，我不一直就处在辞职、被辞、寻找的过程之中么。
可是，敲门声响起来了。我从那毫无节奏的声音里，已经判断出小羊来了。
门一打开，小羊就扑进我的怀里。我完全没有防备，向后一仰倒在地上。小羊就压在我的身上，腿一蹬，将门闭了，在我脸上狂吻起来。
"我的好宝贝，"她气喘吁吁地说，"你终于来了，你还是舍不得抛下我，我早就知道你舍不得抛下我......"
我的头脑里一片空白，对未来的担忧，使我没有精力回应她的热情。
她的嘴唇湿漉漉的，脸蛋红得像一枚鲜果。由于不能在我的嘴唇上吸取力量，她很快就疲惫了，但她绝对没有厌倦，依然伏在我的身上，嘻嘻笑着，点着我的鼻子。"你终于知道说话算话了，"她说。
我淡淡地笑了一下，没有言声，因为我想不起自己什么时候说话不算话。
她从我身上爬起来，从地上拾起手袋，往沙发上一扔，就四肢叉开仰卧到床上去，舒坦得就像太阳底下的母狗。
我无法不产生戒备，因为我觉得她的丈夫肯定就跟在后面，说不定正从门缝里瞧着我们的动静，只要我稍有越轨行为，他就会举起刀冲进来，把我剁得血淋淋的，然后挽着她的手扬长而去。
因此，我摆出一个稳重男人应有的姿态，坐到沙发上去，并点燃一支香烟。
她的眼里掠过一丝暗影。
"给我一支吧，"她说。
我扔给她一支烟。她把烟含在嘴里，嘴唇一翘，是让我过去给她点火。
我照办了。
西安的那个男人又向我走来......
她并没把烟雾吸进去，连舌头也没粘上，而且，每吸一口，她就皱一下眉头。由此可以看出，她本来已经把烟戒了。
我见她若有所思，问道："你大概以为我不会来吧？"
"为什么这么说呢？"她的脸上没有表情，直起上半身，把长长的一截烟灰抖进床头茶几上的玻璃缸里，"我现在没有那么计较了......"
这就等于说：她现在不像以前那样爱我了--如果她以前爱过我的话。
"你丈夫知道我来了吗？"
"不会吧？"她夸张地张大嘴巴，瞪大眼睛，"不过，即使知道也是他的事，与我们无关。"
"怎么可能与我们无关，他干涉了我们的生活！"我不满地叫着说。
小羊的眼里飞出一连串冷笑，"你跟她的女人睡觉了，他连知道内情的权利也没有吗？到底是你干涉了他的生活，还是他干涉了你的生活？"
我无言以对。是的，小羊是别人的女人，而不是我的女人。我从她的话里听出，并非她丈夫暗中调查她，而是她有意把这一切通报给了那个可怜的男人。她真是残忍。
不过我还是想弄个明白，否则我就无法心安理得地跟她呆在一起。
"他今天的确不知道。"她说，"你给我打电话的时候，我在外面，不在家里，否则，哪里这么快就来了呢？"
她死死地盯住我，眼睛分明在说：你为什么这么胆怯，这么虚伪呢？
还有长长的一截烟，她就摁灭了，对我说："来吧，"眼睛一闭，随即补充道，"如果你愿意。"
她的声音没有感情，更没有激情。
如果我仅仅是到州城出差，或许要回应她的邀请，但是，我这次来州城后就不准备回去了，我的未来悬而未决，从很大程度上说，我必须仰仗于她，因此，我需要节制。
我继续抽烟，装着没听见她的话。
小羊站了起来，显然已经看穿了我的"伎俩"，"许多时候，技巧并不是最重要的，"她懒心无肠地说，"关键是内容。没有内容，再高明的技巧也无济于事。"
我完全懂她的意思。但我无能为力，因为我的确没有"内容"。
我们一起进了一家咖啡馆。这家咖啡馆给我良好的印象，它帮助我找到了自己的位置，我知道自己是在与过去的恋人安全地幽会，不必担心被她的丈夫发现。
不过，这种明朗的心情很快就过去了，呷了几口咖啡，我竟发现我和小羊之间最大的障碍不是她丈夫，而是草菁和陶花。
我是什么时候把草菁和陶花放在同一天平上来思索？为什么会这样？
当我们两人都没有心情的时候，就走出了那家咖啡馆，鬼使神差地又去了鼠疫渡假村。
渡假村里没有任何改变，连壁画上一只敲锣的老鼠被雨水和虫子剥蚀了的那根锣棒，也没有补上去，可是，它却给我一种全新的印象。
这种崭新的印象是因为我对它不同的理解而形成的。
"州城的人真的把壁画上老鼠成亲的场面当成中世纪贵族的结婚礼仪？"我问小羊。
"不是中世纪，"小羊果断地回答，"而是未来的若干年。"
"未来？"
"那是很远很远的未来，人的生存空间被动物占据了，处于绝对的困境之中，再不是地球上最有灵性的生物，于是，人就向老鼠学习。"小羊略作沉思，又说，"人最终是斗不过老鼠的。"
"可是，老鼠再进化一亿年，也不可能具有人的智力。"
小羊乜斜我一眼，"你太看重自己了。你怎么知道老鼠不可能具有人的智力？在那个壁画家的眼里，它不仅具有，而且会远远超出。"
她接着说道："况且，许多时候，并不比你优秀的物种，只要它占据了统治地位，你就会不知不觉地惧怕它，效仿它。这是无形的威压形成的。如果我们把过去的皇帝当成一个物种，把平民百姓当成另一个物种，你就很好理解，假如一百个士兵护送皇帝云游，皇帝处处刁难他们，责骂他们，动不动就判他们死刑，他们却一个屁也不敢放，而是俯首帖耳，跪地求饶，决不敢有非份之想，为什么？是威压。无形的威压。说现实一点，而今好些大牌名星，婴儿的头已从胯里钻了出来，还不顾死活急急忙忙飞赴美国，目的就是让自己的孩子取得美国国籍；其实，越是发达的国家，越是远离了人这一物种的本性，可它却