23
郑胜老做梦。他在梦里看见了自己的灵魂。那是一只火红色的鸟，小小的，拼命扇动翅膀，可就是飞不高。那时候，郑胜往往处在一种似睡非睡的状态中，当鸟一出现，他就醒了。船舱似的屋子里很黑，黑得把世界缩小为一个颗粒，而他却异常清晰地看到了那只鸟，它就在屋子上空扑腾，翅膀扇动的时候，把黑暗刮得卟卟响。郑胜抹了一把脸，似乎想看得更清楚些，结果什么也看不见了。黑夜吞没了他的灵魂。这时候，他显得相当疲惫。
这天，郑胜醒来后，坐起身，想呼吸一口新鲜空气，被盖刚掀动开，一股更加难闻的气味却在他面前横冲直撞，带着金属般的硬度。那是父亲身上的气味。父亲成天在垃圾堆里摸爬滚打，回家之后，如果有残余的精力，他会提一桶水，去乱草丛中洗一洗，但大多数时候，他累得话也不想说，随便吃几口饭，就躺下了。然而，父亲身上的气味远比垃圾堆里的气味复杂，以前郑胜辨别不出，现在他能够明白一些了。这让他有些厌恶。
可这个人是他父亲，他只能回避着那种厌恶的情绪抬头。他披上棉袄，准备下床。
"胜儿。"
父亲格外清醒地叫了一声，同时将又重又潮的棉被拱了一下。
"爸爸。"郑胜立即应了。稍慢，父亲就会坐起来，用铁钳似的手指抓住他的胳膊。
"刚过半夜，你起来干啥？"
郑胜说我出去撒泡尿。
他本来不想撒尿的，这么随机应答一句，才发现膀胱早就胀得不行，膀胱好像飞腾起来，在肚子里旋转。他靸上鞋子，开门出去了。这里没有厕所，解大手，需到五六十米远的公共厕所去，解小手就在门外的草丛中。外面一片银白，郑胜以为是下了霜，弯腰凑到地上去看，结果不是霜，而是忧郁而神秘的月光。仰头一望，月亮悬在西天，冰片似的，轻轻弹一下指头，就能把它弹碎。郑胜不忍心把尿撒在月光里，他一直朝那边的墙角走，走到了月光照不见的地方。
当他推门进屋的时候，月光也跟进来了。他看见父亲坐在了床上，身体朝外倾着，在下细地关注他的动静，而且是随时准备下床的样子。郑胜在门口站了片刻，直到父亲倒了下去，他才叫月光出门，朝前走两步，躺到床上去。
父亲把他的脚放到了自己腋下，郑胜立即感受到一股热烘烘的暖气。
但他已经快满十九岁了，他不愿意这样被父亲呵护，脚踝转动着，静悄悄地用着力，把脚抽了出来。双脚还没离开父亲的身体，父亲又一把抓过去，紧紧地夹住。每当这时候，郑胜的厌恶之情就达到极点。这是因羞怯而产生的厌恶。但不仅止于此。贫困的生活。家里没有母亲甚至也没有女人的日子。这足以把一个男人败坏得一塌糊涂。从父亲那种病态的执拗中，郑胜明显感觉到，在父亲疲沓和衰老下去的身体里，潜藏着一个桀骜不驯的魔鬼，他曾经把魔鬼放出来过，可放出来的，只是小鬼，那个更大的、更加凶猛的魔鬼，从来都没走出过他的世界，它在他的世界里不停地长大，不停地撕裂他的生活。一度时期，郑胜总是想：说不定什么时候，当那个魔鬼把父亲蚀空了，再也不能从他的血液中吸取养份了，它就会跳出来--或者是它自己跳出来，或者是父亲为它挖一扇窗，放它出来，总之它是不会永远躲在里面的。
他的脚能感受到父亲的心跳。从心跳的频率来看，父亲并没睡着。同时父亲也知道他没睡着。他屏住呼吸，一动不动，
父子俩这么静静地对峙了一阵，郑胜扛不住了，他要再次问父亲一个问题。在父亲毫无防备的时候，他猛地把脚抽了出来，将棉袄垫在枕头上，微微支起上半身。他这样问话，显得郑重些。
"爸爸，妈究竟是怎么回事？"
"你妈死了！"
这是现成的回答。
郑胜沉默了一会儿，说："妈埋在哪里的？"
这个问题，照样是他以前问过上百遍的。
父亲没有做声。父亲的身体在颤抖。但这并没有引起郑胜的同情，他的母亲突然消失，这么多年过去了，难道他还没有权利知道母亲的去向吗？他已经隐隐约约地意识到，母亲肯定给父亲带去了伤害，相当沉重的伤害，但是，父亲把母亲隐瞒起来，对他是公平的吗？这种局面，老是让郑胜产生联想：母亲是不是已经被父亲杀死了？当然，每次他都迅速地否定了这种念头。他并没有忘记父亲两次带他去凤凰路的事，在那个高尚住宅区里，一定埋藏着母亲的秘密，可是，母亲怎么会住在那里？当她的丈夫和儿子无家可归的时候，她怎么可能与那种只有富人才能享用的生活环境发生关联？这两种截然不同的现实，通过想象是无法将它们对接起来的。
但不管怎么说，父亲肯定知道母亲的下落，他这么无休无止地隐瞒下去，让郑胜愤怒。
他说："爸爸，她是我的妈，别人都有爹有妈，我只有爹没有妈......"
他想起张永亮的母亲给儿子送水果去时的情景。
床的那一头，平躺着的那个人只想翻身起来，抱住儿子痛哭一场，再告诉他一个更加残酷的真相，但他知道不能那样做。那会把儿子彻底毁掉。
过了好一阵，他才以凄凉的语调问："胜儿，是不是爸爸对你不好？"
锥心刺骨。郑胜感受到了难以抑制的疼痛，不是来自于自己，而是来自于父亲。他认真的、近乎庄严地回答说："不是......我只是想妈......"
父亲已经给他提供了一种依靠，但越是临近高考，他就越是觉得，父亲给他的依靠还不够，远远不够。他老是在梦中看见自己的灵魂，就是因为在遥不可及的地方，有母亲在向他招手，他想奔跑过去，可他跑得越快，母亲退得越快。他只能用灵魂去追赶母亲。然而，他的灵魂那么小，那么无力，还没飞出屋子，就被黑夜折断了翅膀。这时候，他只知道问父亲要母亲，要不到母亲，所有的错误就是父亲的了。他触摸不到父亲的心，就像别人触摸不到他的心。他不知道，父亲跟他一样，也在想念同一个人。这么多年来，父亲不仅没忘记那个人，恰恰相反，那个人把根扎在了他心里，他为她浇水，让她开花。他没有记住他跟她吵架的日子，也没有记住她晚上出门的日子--他不是记不住，而是不愿意去想--只记住了他们度过的快乐时光。
覃月娟比他先进那个厂，那是一个规模不大的印刷厂，男职工和女职工人数基本持平，他进去的第一天，单身职工宿舍的伙伴就对他说，有个叫覃月娟的女人，是我们的厂花，刚失恋，你敢去碰吗？他笑了笑，没当回事，以为不过是同事间说笑话，没想到第二天，他看到覃月娟的时候，猛不丁就被某种东西击中了。那天，覃月娟穿着毛绒外衣，衣服的颜色，跟她的皮肤一样白；在这里上班的女工，都不怕把衣服弄脏，她们受到男同事的保护，只干一些轻松的杂务，而上板、修机器、擦机器这些又脏又累的活，都是男人们包了。即便如此，别的女工也是穿着蓝色工作服，而她几乎从来就没穿过工作服；在那件绒衣的领子上，对称着垂下一些鲜红的流苏。她站在厂房外面，眼睛看着一个空空茫茫的地方，若有所思地抚摸那些流苏。正是那眼神，那动作，把他击中了。他觉得，说不定覃月娟真是失恋了。但他决没想到要去追求她。他没有这么自不量力。像这么漂亮的女人，再失恋一千次，也有一千零一个体面的、有财富和有身份的男人向她靠近，他只是一个小工人，全部前途都依托于工厂不要倒闭。
那时候，厂里没有公共澡堂，要洗澡，只能提一桶水去厕所里。厕所是那种挖得很深的茅坑，里面没有水管，提水要去食堂外面，从食堂到厕所，需穿过一个永远都是湿淋淋的坝子，再下一段煤渣路，煤渣路坡度很大，那些被磨圆了的颗粒踩上去很滑，别的女工洗澡，都是你帮我我帮你，嘻嘻哈哈的，用根扁担把水抬进厕所，而她洗澡的时候，却没人去帮忙，当然她也没帮过别人的忙，她的心游离于同事之外，既不跟男工来往，也不跟女工来往。她都是自己去提水，而她洗澡的时候又特别多，最多隔上两天，就见她去食堂外提水了。整个女工宿舍，就一个塑料桶，她先用自己的洗脸盆端一盆进去，再用桶提，她洗一次澡用的水，比别的两个人都多，桶里不接得满满荡荡，就不离开水管。提着这样一桶水，她那张脸挣得像要喷出血来，下煤渣路的时候，她整个身体躬起来，每向前挪一步，都惊慌失措地站住，直到确信自己不会倒，才继续挪步。他看到了这情景。男同事都看到了这情景。站在男人宿舍的窗口前，就能望见煤渣路这边发生的事。所有的男人都想去帮她，但没有人敢迈出那一步。别说是提水往女厕所走，别说这水是她用去洗澡的，就是提到宿舍去饮用，或者洗衣服，也没有一个男人有那股勇气。
有天中午，她终于在煤渣路上滑倒了，仰面摔下去，摔得很不像样，完全是四肢摊开。那时候，男人们都头碰头地挤在窗口上看她呢，每个人都"哦"了一声，每个人的肌肉都动了一下，心都痛了一下，都有去把她扶起来的冲动，然而，在他们面前，都立着一道自卑的高墙。他们望着那个躺在地上的人，眼睛一眨不眨地看她怎样挣扎。很显然，她想尽快爬起来，免得被人看见。这种极不雅观甚至丑陋不堪的形象，她实在不希望有人看见。然而，她摔得太狠了，浑身都疼，加上水淋了她一身，衣服把身体紧紧裹住，挣扎老半天也没能坐起来。窗口上的头都缩回去了，不忍心继续看下去。只有一个人没把头缩回去，就是他。同事们以调侃的口吻说："郑高，心痛了吧？心痛就去帮她一把呀！"
谁也没想到，这个脸颊狭长得毫无道理、身体精瘦的家伙，果然跨出门，朝煤渣路走去了。
所有的头又都擂向了窗口。他们呼吸急促，紧张地看着那家伙越靠越近。这时候，他们已经不注意还躺在地上的那个女人，只在暗中痛骂自己：朝那边走去的，为什么是他而不是我！论长相，那个瘦猴子谁也比不上！--每个人都是这样想的。