一天，她把电话打到公司里，于强拿起了就舍不得放下。他对电话线那头的草灵说，既然我们如此黏糊，不如明天见面吧。她一听乐坏了：“好啊，我正这样想哩。先让我想想我们见面时的情景吧，第一件事就是要亲吻你，就是奋不顾身扑上来狠命狂吻的那一种。”于强心花怒放起来：“如果明天我在公众场合怎么办？”“那我不管，接吻是我们的私事啊。”于强嘴上说不行，心里却喜得不行。末了，电话那头传来她一口接一口清脆的“亲吻”声，他真的感到了她火辣辣的吻，带着一种无羁的狂野。他趁机再次核定明天见面的时间。她让于强明天等她的电话。
神秘莫测，他在失望中与新女友携手走进围城
第二天早晨，于强刚洗漱完毕，草灵把电话打过来，她吞吞吐吐地说，有一件重大的事她对他隐瞒了，她问他如果知道了事情的真相，还爱不爱她，而且要于强当即表态，爱与不爱都要坚决果断，不能犹豫，然后再决定见不见面。都什么时候了，要知道为了等她的这个电话，昨天晚上，于强一宿没睡好哩。他爽朗地答应了。她说：“我患了骨髓癌。”于强一听腿都发颤了，赶紧抢白：“你千万别瞎说啊，你这是在考验我吧。”她声音很低沉地说：“千真万确，我们那么相爱，我没理由要骗你呀。”于强真的感到有如五雷轰顶，好不容易遇到草灵这么善解人意、娴雅明理的优秀女孩，他们的爱情刚刚开始发芽，他怎么能失去她呢？“你怎么不说话啦，是不是不爱我啦？”电话那端传来草灵轻轻的哭泣声。于强平时最见不得女孩哭，赶紧说：“草灵，千万别哭，我很爱你啊。保重身体要紧啊！”她听于强这么一说，渐渐情绪又恢复平静。一会儿电话里就传来一串银铃般的笑声。她说，她的舅舅在曼哈顿经商，很有钱也很爱她，要不是他出资给她做了骨髓移植手术，她肯定不会与于强有这段浪漫美好的恋情了。他们整整在电话里谈了一上午，老板打了好几次手机，他都被她热烈地黏着没法接听，想必下午一定又要吃一顿老板的“生猛海鲜”。所以，于强压根儿没再敢向草灵提出见面的事。
过了几天，草灵又把电话打过来，于强兴奋地问她：“是不是要约我见面啦？”她悻悻地显得有气无力地说：“上次你能陪我在电话中说那么多话，而且痴心不改地爱着我，我已经很知足了。我知道，我没有资格要求你再爱我，毕竟我是一个连健康身体都不具备的人，怎么有资格与你谈恋爱呢。你不要再给我打电话了，打过来我也不会接……找一个健康美丽的女孩，好好生活吧……我爱你！”电话中的欷歔声早已把于强的心撕得粉碎，他大叫起来：“草灵，千万别挂电话，听我说啊……”无论于强怎么叫喊，她还是决然地把电话挂了。任他再怎么拨打电话，无情的“用户正忙，请稍候再拨”隔断了他与草灵的情流。后来，他又打进去几回，都是由别人接听的，听说找草灵就回答不在。
草灵就这样在于强的生活中神秘消失了。尽管于强很想念她，可没有任何办法再与她取得联系，他的情感又陷入一片凄迷状态。
不久，西城区一所中学的老师温莎走进了于强的生活。温莎是个善解人意的女孩，于强把草灵的事对她和盘托出后，她很动容，充满怜悯地说：“你时不时打电话过去，说不定哪天她会接听哩。”于强为找到温莎这么通情达理而又善良聪颖的女孩感到自豪。
果然不久之后，有一次于强再打电话到草灵的家里，他们竟再次联系上了。他问了她近来的病情，她说有所好转。他把与温莎的事对她讲了，她高兴地祝福了于强，并让于强好好珍惜、爱护温莎。并告诉于强，她已经结婚，老公是舅舅的助手，尽管她不爱老公，但舅舅作了决定，她没法拒绝。
他们的电话又开始密如雨点。刚开始，温莎也为于强能与草灵重新取得联系感到高兴，并时不时地俯在于强身上听他与草灵的谈话，有时还不忘对草灵说些安慰、鼓励、赞美的话。然而，有几次温莎见于强与草灵一谈就是大半天，而且语言极尽温柔缠绵，终于受不住了：“人家也是有老公的女人，你与她这样关系暧昧，到底是想逼她老公‘下岗’呢，还是想逼我提出分手？”于强对温莎说：“你太敏感，对自己太没自信了，怎么能吃一个重疾在身的女孩的醋呢？”她理直气壮地反驳：“到底是我敏感，还是你们太出格了？‘我心里只有你呀，你在我心里的形象，怎么也挥之不去’，还如泣如诉哩，这么明白的意思我都听不出来吗？”于强无言以对。
于强回想近几年来，自己的感情生活波波折折、大起大落，过得是多么不容易啊！现在好不容易遇到了情投意合的温莎，难道真的要为一个神秘莫测的电话恋人，再去伤害一个无辜的女孩？再在自己刚刚愈合的伤口上刺上一刀？因此，于强果断地决定，迅速与温莎完婚。当他把这个决定告诉草灵后，她居然立刻嘤嘤地哭起来，一个劲地说：“你不爱我了。”虽然于强已经预料到草灵会有这种反应，也下定了决心不再与她这样不明不白地耗着。不过，一听到她伤心欲绝的哭声，尤其是她说她现在难过得厉害、失去于强的痛苦像一把刀子在扎她，并从电话那端传来她痛得要命的、一阵紧似一阵的凄苦声音时，于强的心为之震颤了。他无奈地说：“我依然爱着你哩，但我们都有了自己的家庭，我们还是应该多考虑一下自己爱人的感受吧。”
五一长假，于强与温莎走进了婚姻的圣殿。婚后的日子，温莎特别疼爱于强，于强也特别感激温莎。为了营造一个幸福温馨的家，他们都努力奉献着自己的热情和爱心。然而每到夜幕降临，应该是夫妻尽情缠绵、享受甜蜜性爱的时刻，于强却产生了某种恐惧心理。每次与温莎做爱时她的快乐呻吟声，总能令于强联想起草灵被病魔折磨的哀叫声，因此他对做爱的热情日益冷淡。可温莎是一个健康无辜的女人，她需要获得正常的夫妻生活呀，不和谐的性生活渐渐影响到了他们的夫妻感情。
魂牵梦萦，他在幻想中寻找激情的沸点
也许是草灵意识到她不断往于强家里打电话，终将会影响到他们夫妻关系，后来她总是直接把电话打到于强公司里。有一次于强在与草灵通话时，把每次与温莎在一起时的那种心理感受原原本本地告诉了她，她感叹道：“没想到你还是这样一个重情重义的新好男人呀，可惜我没有这个福分了。”于强说：“我热爱的人正在水深火热中受苦受难，而我却无能为力，你让我如何心安理得？”于强又向她提出见面的事，也算是他对她处于病痛时期的一种关怀和安慰吧。草灵浅浅地笑了笑说：“没这个必要了，我因为做化疗，头发已掉得差不多了，样子挺难看的。”于强说：“你美丽的形象早已刻在我心中了，我只想亲自见你一面。这样现实中的你与我心目中的你吻合一致了，那么无论你走到哪儿，无论隔多少年，你都会活跃在我心中，与我形影相随。”兴许她被于强的一颗滚烫之心感动了，她告诉于强，晚上她将把自己的照片从网上传给他，那是她还没有化疗前的照片，今后见照片如见人。
晚上，当于强打开信箱后，一帧玉照清晰地呈现在他眼前，那是怎样的一张女孩照片啊：标准的鹅蛋脸型，面容光洁娇艳，弯弯的柳叶眉，双眼皮下扑闪着一双黑亮晶莹的大眼，嘴唇红润性感。如果她上电视台参加模仿秀节目，观众一定会异口同声喊她“周慧敏”的。于强的双眼久久凝视着照片上的草灵，忽生万分悲怆：上帝呀，你既然把草灵创造得如此貌若天仙，为什么不赐她健康的身体呀？一股酸楚涌上心头的时候，电话铃响了，是草灵的声音：“我知道，这个时候不该打扰你的，一直搅得你没法过正常的生活。但我又一想，反正我在世的日子已不多，就把我以前的照片送给你，以免造成我们阴阳阻隔、永不能相见的遗憾。说真的，虽然我们一直无缘相见，但我们心心相印的电话交谈已超过任何形式，我好怀念我们过去的那些快乐时光啊……”这一刻，轮到于强欷歔失声了。更没有想到的是，自此之后，他再也没有听到过草灵的声音。
于强与草灵再次了失去了联系，尽管他不停地打过无数个电话，偶尔有人接，都说他打错了。
可想而知，草灵的声音再次从于强的生活中消失，这让他多么的伤痛、忧悒、悲戚。最令人遗憾的是，于强常常陷于这种失去草灵的悲伤情绪中，以致夫妻生活每况愈下。一天晚上，当“性”趣盎然的温莎搂着他时，于强却怎么也进入不了状态。无论温莎怎么耐心地爱抚、撩拨，于强总是一副无精打采的样子。温莎生气地背过身子，不理他了。于强沮丧透顶地望着天花板出神。不一会儿，草灵那甜美靓丽的玉容清晰地浮现在他眼前，他索性起床打开电脑，把草灵的照片从文件夹中“请”出来，放大、放大、再放大。她是那样柔情地望着他微笑，于强顿时心情舒畅，激情满怀，情不自禁用手去触摸她的每一寸肌肤……
当于强回到温莎身边时，突然感到体内有股急流在涌动。他知道这是刚才与草灵“亲密接触”的余波反应，便趁势而上，与温莎尽情陶醉于性爱的汹涌波涛。有了这次成功的做爱经验，于强索性把草灵的照片打印出来，放在被单下。每当他与温莎做爱之前，他都事先把草灵“请”出来，给他体内预预热。
纸总是包不住火的，于强的西洋镜很快被戳破了。一天，温莎在翻晒被子时，突然发现了于强压在被单下的草灵巨幅玉照，直问于强是谁。他故作镇静、嬉皮笑脸地逗她：“你看像谁呀？”“像周慧敏，但你没有收藏明星照的爱好呀，一定是那个草灵。”温莎果然智慧超人、火眼金睛，入木三分地点住了于强的死穴。但于强依然坚持，自己只是精神上出了轨，而且是情有可原，因此希望温莎能宽恕自己精神上的背叛。可气愤至极的温莎根本不给于强机会，坚决要与他离婚。
温莎的话像锤子一样击打在于强的心上，他顿感世界末日来临一般的恐惧：没有草灵的日子，他还有深爱的温莎与他朝夕相处、耳鬓厮磨。如果再没有了温莎，他真的不知道他未来的日子还有没有信心和勇气活下去。“莎莎，我错了！我知道我做得太过分了，严重伤害了你。你善良伟大的胸怀难道就不能原谅一个迷途知返的男人吗？”于强跪在温莎面前，可怜兮兮又无比虔诚地请求她给他一个改过自新的机会。“你现在才知道错啊，太晚了！你口口声声说爱我，我是你的什么人啊？不过是你梦中情人的替身。你让我如何去面对未来的生活……”温莎哽咽着说。“古人都说十年修得同船渡，百年修得共枕眠。夫妻一场也不容易。要不咱们先分居一段时间再作决定，好吗？”于强提出缓兵之计。“你在我身边就想着草灵，我们分居后你不是更自由了吗？还有什么实际意义？”于强见温莎强硬的口气软了下来，便乘势而上：“要不，咱们实行家内分居？我在你的监督下，一定好好改造，争取早日做一个有道德的人、一个高尚的人、一个脱离了低级趣味的人……”“去、去、去，你别给我贫嘴。我是一个不注重浪漫而重实际的人。”在于强巧舌如簧加诙谐幽默的调侃下，温莎总算网开一面，答应家庭内分居，于强松了一口气。
于强是一个重情重义的男人，面对深爱的妻子的遇难事实，真的一下子很难接受，因此才有了上文许多对爱情忠贞不渝、令人可歌可泣的“反常”行为。他与草灵在电话中的激情碰撞，与其说是被她在电话里表现的才情和个性的放达所吸引、“套牢”，不如说在草灵的身上寻找到了妻子的影子。这在心理学上叫做情感代偿转移。他将对妻子深深的爱恋、怀念，转移到说话“温润、柔情、略带轻浮的柔声”的草灵身上，从表面上看，他似乎已从亡妻的痛苦中解脱出来，实际上是将草灵这个神秘的理想情人与妻子融为一体，幻化成一个活生生又实实在在的情感倾诉对象。
从始至终，于强对神秘莫测的草灵的那种悠悠长长缠缠绵绵的恋情，实际上很大程度是对前妻深切怀念的缩影或爱情的继续。
及至后来，于强与草灵发展到如醉如痴、难分难舍的疯狂热恋状态，更多的是草灵的悲惨际遇激发了于强的怜悯、同情，还有她对于强表达感情时他的感动，这些因素加起来，造成了一种浪漫、悲壮、激越、缠绵的爱情感觉和氛围，这也许是一种爱情错觉，但它经常会跳出来左右人的情感和思维，这在性爱心理学中应该称之为性幻想。尽管于强始终没有见过草灵的庐山真面目——也许她发给他的照片也是假的，但陷入“爱情错觉”中的于强，分明感到他与草灵炽烈相爱的所有细节都是真的。
其实，这是一种很健康、很正常的心理反应。每个人在不同的生活氛围下都会不同程度地有所体验和感受。固然，大家都知道性幻想如同海市蜃楼般虚无缥缈，但依然会情不自禁地沉醉其中。冷静而客观地想一想，与女孩子在电话中交谈的确是一件很浪漫很有趣的事，有经验的人能从女孩的声音中感觉出女孩的身高、体态甚至肤色和发型。而于强和草灵通了那么久的电话，不但没有听出一点破绽，反而深深陷入草灵或欲擒故纵或推波助澜的煽情氛围里不能自拔，以致与深爱的温莎做爱，还必须借助“草灵”的玉照来激发自己的欲望“性”趣，这就不能不让人怀疑他已从健康、曼妙的性幻想轨道脱离，滑入精神外遇的泥淖了。
温莎是无辜的，想想自己对老公一往情深换得的竟只是“情人的替身”这么个可悲的角色，实在是够冤的。温莎对于强的态度也是情有可原的。毛主席都教导过我们“允许一个犯错误，也允许一个改正错误”，既然她还深爱着于强，给他一个悔过自新的机会还是很有必要的。
不过，话说回来，既然于强也深刻地认识到自己“精神出轨”错误的严重性，他又不忍继续再伤害温莎，的确应该好好悔过自新，从过去的生活阴影中走出来，与温莎共同营造崭新的幸福生活。
据说有人做过调查，一个人的面孔和声音，在另一个人的记忆里，要红尘辗转23年，才可以彻底被遗忘。但前提是，23年里不曾有过关于这个人的回忆片断、声音或面孔。这个调查，或许会让我们感到在岁月的游移飘荡中，遗忘一个人的面孔和声音，是这个世界中最难的一件事。