不知什么时候起，习惯了黄昏去买菜。
满载而归的时候，总有小菜从手里提着的塑料袋里探出头来，露出翠绿的一角。散步的同事遇见了，就打趣道：“怎么选择黄昏买菜呀，黄昏的菜是不是便宜呀？呵呵。”
黄昏的菜到底便宜不便宜，倒是没有考证。后来我在买一位老农的白菜时，他很自豪的说：“上午买还要贵两毛呢……”原来，黄昏买菜真的划算，无意间占了便宜，很开心。
记得最初于黄昏买菜，是在晚饭后的散步期间。一天的工作已经完成，或者告一段落，该是放松的时刻了。此时的阳光也变得温柔而美好，风也善解人意。在校园里悠闲漫步，不自觉地出了校门。抬眼一望，最吸引人的就是斜对面的菜卖市场了。
菜卖场的进口处，总有夺人眼目的绿色菜蔬，虽无清晨露水的滋润，却一样的娇嫩欲滴，逗引得人不忍离去。仔细瞧过去，除了这个季节最常见的辣椒、茄子、豆荚外，还有大肚的水瓜、条形的丝瓜、胖嘟嘟的土豆——各种菜蔬，品种齐全，白天有的，黄昏也有。
小菜的主人，大都是郊区的农民。他们下午挑来小菜，一直守到很晚才回家。他们默默地守着菜摊，任你挑选。你不用担心他们像菜贩子那样吆喝叫喊破坏你的好兴致。他们的眼神也淳朴单一，你也不用去设防什么，可以尽情地在小菜摊前流连欣赏。
每一种菜，都呈现一种诱人的情态。恨不得全都买了，回去好好消受。饱满滑亮的茄子最好红烧，多皱的辣椒适合油淋，晶莹的西红柿宜做三鲜汤……有时候，还会看到几样菜，如南瓜花，薯藤，馒头菜等，很是惊奇。在我的记忆中，它们只是儿时打猪草的对象。而今却是城里人的座上宾。诸多感慨，涌上心头，容易让人陷入遥远而熟悉的回忆中。有了这多种多样的小菜，我的黄昏也显得意蕴隽永了。
天色向晚之时，夜幕给黄昏涂抹了几笔朦胧。这样的情景似在提醒人们该回家了。于是，陆陆续续地，卖完的，没卖完的小菜主人，都担着簸箕箩筐四处散了。
最先卖完的，总是那位皮肤黝黑的老汉。他很勤劳，种作的菜总比别人的鲜嫩。记得去年冬天，雨水很少，但他每天都能守着满满一担菊花菜。那种菜，外在整体形象像牙白，但叶面颜色更绿青，叶片皱得更厉害，拿在手里，摊开着像朵菊花。那个雨水少的冬天是很难看到这么鲜嫩美丽的菊花菜的，也很难想象这样的美丽会出自眼前这位皮肤黝黑的老汉之手。而你买他的菜，多兜少兜也不和人争执。于是大家都爱买他的菜。
老汉走的时候，大家都爱开他的玩笑，他听了，只淳朴地微微笑了，眼角绽开着的皱纹也像菊花般，在旁人心中温暖地荡漾。
该回去了，手里提满了各种菜蔬。明天上午再不用顶着烈日匆匆忙忙地赶往菜市场了，再不用和许许多多的人拥挤一起，把买菜这种在我看来是享受的事情变得毫无趣味了。想起这些，内心便欣慰多了。日子有了空闲，就会从容出诗意。
某些东西，一旦带有某种目的去做，便有了完成任务似的匆忙。而黄昏买菜，是在散步的过程中，无意间获得的一份欣喜，一种心情。是把上午的那份有目的性的任务化为了黄昏时的一份随意。
于是，我迷上了黄昏买菜。
面对同事们的调侃，我只是微笑点头，而其中意味，又有谁知？
2007年5月25日
由西窗听雨评论：
诗意的生活来自一颗诗意的心灵。黄昏买菜，是上班族习以为常的，作者却能从寻常琐屑中品出一份雅致一份诗情，没有一颗善感而丰富的心灵是难以做到的。极有生活味的文章。