书城文学落叶怎能不知秋的深(珍藏一生的经典散文)
8154900000065

第65章 永远的橘子树

橘子树长在我家的菜园边,离家大约500米距离。当其他树郁郁葱葱的时候,它的叶片还是那样稀疏,发黄。橘子树到底有多大?我不知道,好像从我记事起,它就一直长在那里。

春天到来的时候,在某一个早晨,会突然看到满树的花开。我真希望自己在那一刻生根,从春天到夏天,直到果实长大的那一刻。很多时候,我听着乌鸣,闻着花香,在树下看着图书,只为了等待。我经常被故事的情节迷住,等到故事看完,身上总是落满了橘子花瓣。

图书是文从家里偷出来的。在家,我们还没有看课外书的权利。只有在这橘子树下,我们可以从容地享受书本带来的乐趣。也有些时候,会被大人发现,回到家一定是一顿训斥。我们太过投入,看起书来,常常会把身边的一切,甚至吃饭也忘记。

在我们看图书的时光中,不知不觉橘子花已经凋谢,完成了它孕育的过程。在文的指导下,我学会了爬树,我要近距离地看着橘子是怎样长大的,但始终看不明白。昨天与今天,今天与明天,我看不出有任何的变化。于是,难免失落。文安慰我说,不可以太心急,任何事都有它的成长规律。

为了让我忘记等待,文带我离开橘子树,去小河边钓鱼。文总是收获得满满的,而我,唯一肯上钩的一条小鱼在半空中还给飞走了,真是泄气。回到橘子树下,文不会忘记把战利品与我分享,换回我的开心。橘子终于长大了。等不到成熟,它就早已成了我馈赠同伴的礼物。

在每天上学的早上,我爬上橘子树,直到把口袋、书包装得满满的,才肯下来。到了班上,每人都可分得一个涩涩酸酸的橘子,再看着他们甜甜地放进嘴里。分给文的最多,文也是吃得最甜的一个。就像文给我看的图书,还有那美味的鱼。橘子树让我学会了等待,懂得了分享,更主要的是让我看到文灿烂如阳光般的笑容。

秋天到来之前,橘子树上已不见了橘子,只留下那些发黄的,稀疏的树叶。我们希望的种子又从那一刻种下,过了冬天,走过春天到夏天,直到橘子长大的那刻。文说:“以后每年都来树下看图书,一起去钓鱼,再把战利品拿来树下分享。”我点头:“每年橘子长大时,我还会摘下来,把最大的留给你,看你品尝。”“拉勾,上吊。一百年,不许变。”文和我在橘子树下彼此许下了诺言。

童年的时光还清晰地留在记忆里。“拉勾,上吊。一百年,不许变。”曾经稚气的声音仿佛又在耳边响起。多少年过去了,橘子树还长在那里,文与我却隔着千里。在落日余晖的折射下,橘子树眺望的身影,显得那么的长,那么的孤独。