书城文学落叶怎能不知秋的深(珍藏一生的经典散文)
8154900000039

第39章 为朋友写书正名的登山家

乔伊·辛普森是一个因登山而致残的登山爱好者,他并不是一个文学爱好者,但是,为了洗清朋友西蒙·耶茨因为自己而蒙受的难以辩解的冤屈,他决定要为朋友写一本书。

18年前,25岁的辛普森和21岁的耶茨相遇于英国北部城市设菲尔德登山俱乐部。由于对登山的至爱,两人很快就成了要好的朋友和配合默契的搭档。两人经常一起登山,世界上的很多高峰、险峰都留下了他们共同攀登的足迹。

1985年5月,辛普森、耶茨和俱乐部的另外两个人。组成了一个四人团,决定去攀登秘鲁安第斯山脉一座海拔4500英尺的山峰。在此之前,一些登山者也曾试图征服这座山峰,但最后都因为天气恶劣、山路过于险峻而退缩了。他们4人来到了峰下,在做最后的准备的时候,另外两人失去了登峰的勇气,辛普森和耶茨则义无反顾地选择了上山。虽然天气比他们预计的还要恶劣,但他们依然借助石缝打下一颗颗岩钉,在峭壁绝岩上一步步地前进,他们时常被风刮得像荡秋千般地在绝壁上飘着。最后,他们胜利了,终于到达了山顶。站在山顶上,他们笑得像一对天真的孩子。

他们在山顶作了短暂的停留,又小心翼翼地开始下山。俗话说“上山容易下山难”。下山途中,辛普森突然一脚踏空,身子失去了平衡,“噌”地一声就从陡坡上滑了下去。下落的过程中,他的左腿膝盖骨被一块凸起的岩石撞得粉碎。关键时刻耶茨一手抓住了岩钉上的绳子,一手抓住辛普森系在腰间的绳子,迅速地控制住了辛普森的下落。

耶茨牢牢地抓着一头系在辛普森腰间一头连着自己的绳子,一步一步地下移。他们终于看到了希望:快到山脚了。此时,两个人又渴又饿,体力差不多都已耗尽。就在这时,耶茨突然感到系着辛普森的绳子剧烈地摇动起来。开始,耶茨想控制住绳子,可马上他就明白自己已经控制不了了。辛普森的下面是一道很深的山的裂缝,他直向裂缝滑下去,耶茨也被拉着滑下去,根本稳定不住脚步。这样下去,两个人都必死无疑。在决定生死的一瞬间,他迅速抽出小刀割断了牵着辛普森的绳子,辛普森掉了下去……

下山后,耶茨怀着悲痛和悔恨的心情,马上就到辛普森掉下去的那个裂缝处去找。然而,他在茫茫的大山中转了3天,也没能找到辛普森的身影。就在他放弃寻找准备打包离开的时候,突然听见在他们临时搭建的帐篷上方有叫声,他马上冲了出去,他看见了昏迷过去的辛普森。原来辛普森掉下裂缝时,被山崖上突出的山岩挡了几次,延缓了下降的速度,幸运的是他又落到了一堆很厚的积雪上,虽伤得不轻,但却躲过了一劫。清醒后,他忍着剧烈的疼痛朝前爬了几英里,直到耶茨听到他的呼救声。

辛普森虽然侥幸捡回了一条命,但这次事故却给他带来了严重的后遗症。两年之内,他在医院里做了5次手术,夜夜都被关节的疼痛折磨得睡不着觉。除此之外,他还经常心跳过速、呼吸急促、身体颤抖。这还不是最大的痛苦,最让他悲伤的是他这辈子再也不能登山了。

如果说辛普森的痛苦都是来自躯体,那么,加在耶茨身上的却是无法忍受的心灵的折磨。回到设菲尔德登山俱乐部后,没有人理他,人们都对他冷嘲热讽,说他是置朋友的生死于不顾的小人,没人叫他西蒙·耶茨,当面背后都称他是“割断绳子的人”。耶茨怎能忍受这样的耻辱妮?他想解释,然而,没有人愿意听。他在日记中曾写道:“人们总是带着鄙视的眼光看我,在他们的眼中,我是一个不折不扣的坏人。我受不了,受不了啊!”

在这样的情绪下,耶茨带着极度痛苦的心灵,放弃了他酷爱的登山,搬到一个小村庄,过起了隐居的生活。他不敢见熟人,他害怕那种让他心灵颤抖的目光。

辛普森出院以后,到设菲尔德登山俱乐部来找耶茨,才知道发生的一切。他试图告诉人们:“在当时的情况之下,耶茨的选择可以说是最明智之举,我滑向深深的裂缝时,他为什么要做不必要的牺牲呢?”然而,没有人听他的解释。

辛普森来到耶茨的隐居地,对他说:“我已经没有登山的条件了,但我还是热爱着这项运动。我不希望一个和我同样热爱登山,而且有攀登高峰勇气的人因为我的缘故而放弃登山。”耶茨流着泪紧握着辛普森的手说:“对于你的理解和宽容的胸怀,我深深地感动,并向你说一声谢谢!可是,人们愿意理解我在当时的情况下所做的选择吗?”

辛普森作了短暂的思考之后坚定地说:“我相信,不需要多长时间,人们就会对你作出新的认识!肯定会的。”说这话的时候,他突然想到要为耶茨写一本书,叙述他们俩的登山全过程,让人们置身空旷的险山之中,设身处地来感受一下他们当时所处的境况,人们一定会理解耶茨的行为的。

有了这个想法之后,辛普森立即联系了伦敦一家著名的出版公司的一个编辑,这个编辑非常支持他的做法。辛普森一鼓作气,用了两个月的时间完成子《憾受空旷》的初稿。1988年该书正式出版后,立即成为畅销书。

在书的首页上,辛普森特意写上了这样的一段话:“希望读者在看《憾受空旷》时,不要断章取义,只把注意力集中在耶茨割断绳子的那一段上。我写这一段,是想把事件完整地呈现出来,我希望读者能从全面的角度去理解当时的状况和行为。”

这本书引起了轰动,许多人都给耶茨写信,表示对他当年割断绳子一事的理解;曾经羞辱过他的登山者,也纷纷来信向他道歉。读着辛普森的《憾受空旷》和一封封情真意切的来信,耶茨又一次流下了热泪。朋友的良苦用心,怎不让他感动至深?不久,设菲尔德俱乐部又把耶茨请了回来。从此以后,他全身心地投入到自己热爱的登山运动中。他经常举办有关登山运动的讲座,开创了一个登山运动公司,带领众多登山爱好者攀登喜马拉雅山或南美的一些山脉。在他的培养下,一批又一批优秀的登山运动员诞生了。他说:“我现在登山不仅是满足自己的征服欲望,也是在完成辛普森的心愿。虽然他不能再登山了,但是我要帮他完成他应该攀登的那一部分。”

《憾受空旷》推出后,辛普森获得登山纪实性文学的最高奖项——“塔斯科奖”,后又获得了“英国非小说类文学奖”。辛普森重新找到了自己未来生活的方向,决定全身心地投入到文学创作之中。

一本为朋友写的书,就这样重塑了两个人的生命和未来。辛普森和耶茨一直保持着很好的关系,他们每年都会见上几次面,聊聊彼此的生活近况和取得的成绩。有一次他们道别的时候,耶茨说:“我们又要分开了!”辛普森笑着说:“不,我们的心会永远跳在一起的。不要忘了,当你登山的时候,我正通过你的眼睛望着远处的山峰!”