迎春花
迎春是我的邻居，两家一墙之隔。她比我小一天。我们一起上小学，同桌。上学一起走，放学一起回家。放学路上，她经常摘些小花插在头发上，很漂亮。一些男孩子起哄对她喊：“迎春花开了，迎春花开了！”迎春头一扬，嘴一噘：“迎春花开了怎么样？气死你！”但半年后她就退学了，原因是她母亲给她生个弟弟，要她回家照看弟弟，她母亲说，闺女长大了是人家的人，上不上学都好找婆家。从此，迎春就在家照看弟弟，很少出来。我偶尔在村边看见她，也是背着弟弟放羊，头上仍然经常插着一朵小花。她看见我们，多数情况下不说话，开口也只是问一句：“今天上的是语文还是算术？”
在我小学三年级时，一天晚上，麦场里放电影，露天的，我搬着板凳早早来到麦场里。迎春比我来得还早，远远地看见我就喊道：“富彬哥，我给你占了个地方。”我过去坐在她旁边。第一部电影是《地道战》，全村人都看得津津有味。第二部是豫剧《朝阳沟》，看着看着，我发现迎春小声哭起来。我问她怎么啦，她哭着说：“富彬哥，我不认识电影上的字。”我说：“别哭了，我给你念。”我边看边小声念给她听，慢慢地迎春不哭了。旁边一个男人吼道：“小孩子别乱说话！”我没理他，继续给迎春念。其实，有很多字我也不认识，只好连猜带蒙地顺下来，但看到迎春脸上露出的笑容，我也很高兴。
后来，村里再放电影，迎春每次都提前给我占个地方，赶上放映戏剧片带字幕的，我就念给她听。有一次，迎春对我说：“富彬哥，你教我认字中不中？”我说中，每天我放学后，迎春就带着她弟弟来我家，让我教她写字。上高中我住县城，每周最多回家一次，有一年多的时间村里放电影我都没赶上，不能给迎春念电影上的字，心里一直放不下。有时学校组织在县城剧院里看带字幕的电影，我常常不自觉地念出了声。
高二时的一个星期六下午，我回家，刚好赶上晚上村里放电影，迎春仍旧提前给我占了个地方。电影开始了，越调《卷席筒》。出演职员表时，我正准备张口念，迎春轻声对我说：“富彬哥，你看我念的对不对？”迎春开始念起来，唱词很多，一些唱得很快，但迎春都能念出来：“我把这前前后后左左右右点点滴滴一点不漏地往外端……”我望着迎春全神贯注的模样，泪水禁不住流了下来，说不清是激动还是高兴。
高三我很少回家，春节放假回家，迎春来找我，递给我一张《农村大众》报，说她发表了一首小诗。我惊喜地望着她，她红了脸低下了头。随后她又给我几篇文章让我修改。内容都是对未来的美好憧憬，文字很一般，但我仍高兴地鼓励她说好好写。第二天，我听见迎春的母亲隔着墙头对我母亲开玩笑说：“富彬和迎春这么好，让迎春给你当儿媳妇吧！”母亲说：“富彬要考大学，要娶城里的媳妇。”邻居二婶也凑热闹说：“要是考不上大学呢？”母亲说：“肯定能考上。”
大一寒假回家，听母亲说迎春已经出嫁了。我心说怎么结婚这么早，还不到二十岁。正月初二！春和女婿回娘家，迎春跑到我家来，仍然一口一个“富彬哥”，我问她丈夫怎么样，她说丈夫挺老实，会木工，待她也不错，最大的毛病就是不识字，看电视时得念给他听。我开玩笑说：“去你家见见他长得俊不俊。”迎春说：“别去看了，你现在是大学生了，他一个土老冒，有什么好看的。”我就没去。迎春回娘家吃完饭，临走之前又来给我告别。问我：“什么时候给我领来个嫂子？”我笑笑，没有正面回答，而是问她还写不写诗，她摇摇头说：“这辈子就是当农民打坷垃的命，想那些事了。”我送她到村口，看见一个高高大大的男人扶着自行车在等她。男人看见我，冲我笑笑。迎春对他说：“光知道笑，也不打声招呼？这是咱富彬哥，在武汉大学。”男人再次笑笑，我赶忙说：“我也光知道笑。”迎春上了他的自行车，我目送他俩走出很远，直到看不清楚。
从那次见面至今已有好多年了，我再也没有见过迎春。冬去春来又一载，不知美丽的迎春花是不是还在开。