那一年，63岁的勃拉姆斯拖着危病之躯，绝望而痛苦地从瑞士赶往法兰克福参加一场葬礼。由于匆忙勃拉姆斯踏上了相反方向的列车，车载着他离要去的地方越来越远。
当他赶到法兰克福的时候，那场葬礼已经结束。十字架后面睡着他永远无法再看到的人。
天苍苍，野茫茫，他一个人孤独地站在墓前。他把小提琴架在肩上，拉了一首无人知晓名字的小提琴曲，倾诉着43年的情愫与40年的思念。
听众惟有墓中人。
这位墓主的名字叫克拉拉，一位钢琴演奏家，音乐家舒曼的妻子，勃拉姆斯的师母。
舒曼与克拉拉的爱情是惊天地泣鬼神的。11岁的克拉拉还是个小姑娘，20岁的舒曼见到她，并爱上了她。7年之后，他们私定终身。由于父亲的反对，反对的原因是舒曼太穷，克拉拉和舒曼经历了11个月漫长的诉讼，才在克拉拉21岁生日那天结了婚。
新婚这一年，舒曼的音乐创作达到高峰，他一生所有重要作品几乎都是在这一年完成的。在《桃金娘》的歌曲集里，舒曼特别在《献歌》这首曲子里选了诗人吕克特的诗献给克拉拉：“你是我的生命，是我的心；你是大地，我在那儿生活；你是天空，我在那儿飞翔……”在婚后第二年创作的《春天交响曲》里，舒曼表达了对婚后新生活的憧憬，克拉拉听后说：“我完全被欢乐所占据。”但是，在完成一生最动人乐章的这一年，舒曼的精神病也发作了。美好生活的开始也是结束。
在舒曼死后，克拉拉曾这样祷告着：“他的头很美，前额透明，微微拱起。我站在心爱的丈夫身旁，心如止水，一切感触都化为感激，感谢上帝终于让他解脱了。我跪在床边，充满了敬畏，仿佛他神圣的灵魂守护着我。啊！但愿能与他同去！”
1853年9月，在克拉拉37岁的时候，20岁的勃拉姆斯来到了舒曼的家里。舒曼接待了这个年轻人，请他在钢琴上弹奏一曲。舒曼听了开头就觉得不凡，让他稍停，兴奋地叫克拉拉一起来听。克拉拉走进屋来，勃拉姆斯就在这支曲子中望见了克拉拉，克拉拉漂亮的眼睛让他一见钟情，终身难忘。这一眼，导致了他和克拉拉43年的未了情缘，导致了他的终身不婚。
当时的舒曼还不知道自己病魔缠身，他不遗余力地推崇勃拉姆斯，在舒曼的帮助下，勃拉姆斯才逐渐被人们所认识。
后来，舒曼住院，勃拉姆斯一直同克拉拉一起照顾生病的舒曼以及他和克拉拉的孩子，直到1856年，舒曼在精神病医院里死去。
笨拙的勃拉姆斯对克拉拉说：“只要你想，我将用我的音乐来安慰你。”但是敏感的克拉拉并不是不能感受到勃拉姆斯笨拙语言背后的感情，只是他们都相互回避着，只谈音乐而不谈其他。后来，舒曼下葬时，是勃拉姆斯在舒曼的灵柩前为他守灵送葬，而下葬完之后，勃拉姆斯没有和任何人打一声招呼便不辞而别。从此，他们天隔一方，再未见面。克拉拉带着她和舒曼的7个孩子生活。
离开克拉拉的勃拉姆斯，曾经资助克拉拉全国巡回演奏舒曼的所有作品；他一直和克拉拉保持联系，时刻关心着对方的生活。
他曾经写给克拉拉许多封情书，但一封也没有寄出，在他临终前全部烧毁了。
1859年，勃拉姆斯写下了他的A大调第二小夜曲。勃拉姆斯一生中只写了两首小夜曲，他当然非常珍惜这第二小夜曲。这一年的9月13日，他将这首小夜曲的第二、第三乐章寄给了克拉拉。这一天，是克拉拉40岁的生日。克拉拉收到这份生日礼物后，给勃拉姆斯写了一封回信，在信中她这样描述那小夜曲：“美得就像我正在看着一朵美丽的花朵中的根根花蕊。”说得是那样平静而冷静，而将自己内心的感情掩藏在那根根花蕊的下面，水波不兴。好像她是一位评论家，而不是勃拉姆斯心目中所景仰的爱人。
1875年，他完成献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》，前后用了20年；他一生所创作的每一份乐谱手稿，都寄给克拉拉，他说：“我最美好的旋律都来自克拉拉。”
《C小调钢琴四重奏》出版的时候，他对出版商说：“你在封面上必须画上一幅图画：一个用手枪对准的头。这样你就可以形成一个音乐的观念。为了这个目的，我将送给你一张我的照片，蓝外套、黑短裤和马靴是最合适的，因为我知道你喜欢彩色印刷。”在歌德的《少年维特的烦恼》里，维特爱上了朋友的妻子绿蒂，而绿蒂在对他也有好感的时候，却无法回报。最后，维特穿着马靴、蓝外套，用枪对准脑袋自杀了。这是巧合还是有意为之呢？
1896年，80岁的克拉拉在临去世的前13天，在奄奄一息的情形下，她记得勃拉姆斯的生日，用颤巍巍的手写下几行祝福的话语寄给他。
从葬礼回来后，勃拉姆斯老泪纵横地说了一句：“从今后再也没有爱哭的人了！”
在克拉拉死去后的次年，勃拉姆斯去逝了。而在他死去的前些日子里，他把自己关在房间，用了整整3天的时间演奏了克拉拉生前最喜欢的音乐，然后孤零零地坐在钢琴旁任眼泪流淌。
听勃拉姆斯的音乐，如同海底的珊瑚和地层深处埋葬的煤，总是在悄悄地闪烁和燃烧。难怪勃拉姆斯自己说：必须要控制你的激情。勃拉姆斯把自己的情感压抑在最深处，不是他没有情感，而是他的情感就像火山一样在自燃，把自己燃烧，把自己毁灭。我们从勃拉姆斯和克拉拉分别的日子里，他是如何用一种燃烧的爱去爱他自己要爱的人，就可以看到勃拉姆斯是多么伟大的一个人。