一
“走……”
吉野一直在看电视，他突然拍着膝盖嘟囔道。
贵子的视线瞬间从电视上移开，不安地看着吉野。
一般吉野临走时，总是这样说，说完就站起来。此刻，他也是啜饮了一口已经凉透了的咖啡，站了起来。
“要走啦！”
吉野离开之前，不说要回家去，而是以要去哪儿玩似的口气，只说“要走啦”。
贵子知道这是他要回到在家等待的妻子身边的羞怯表达。或许应该说是对留下来的一个女人的体贴。
“三点了吧。”
吉野看看餐具柜上的座钟。与其说他在确认时间，莫如说是含有请求的意味：我在这儿待了这么长时间了，可以走了吧！
吉野是昨晚九点钟来到贵子房间的。
昨天是星期六，他在伊都参加完高尔夫球比赛会，直奔这个房间来了。
贵子知道吉野是对家里人说，外出打高尔夫，需要住一宿，才来到自己房间的。
她并不是直接听他说的，而是根据以往他在这儿住下时，经常是打高尔夫球回来而揣测的。
他从昨晚九点到来，到今天下午三点，已经和她在一起待了十八个小时。
“那就再见吧！”
吉野呈现出一副略显歉意的表情，而贵子在刚才看电视时，就知道他快要说“走啦”。
尽管有所预知，贵子还是露出有些不安的神色，她也对自己揣测得准确而感到沾沾自喜。
“周三或周四一起吃饭好吗？”
“……”
吉野很忙，他是个建筑师，在青山拥有一家事务所。他经常去施工工地转，和各种各样的人打交道，有时也到地方上去。
他们曾有过好几次约见，总因为有急事儿而没能晤面。
看到他又是含糊其词，贵子觉得周三或周四见面的可能性不大。
“赤坂的乃木坂下有个店面很小却味道挺好的法国菜馆，就去那儿吧！”
开空头支票是吉野临走时的一贯毛病。
吉野上次曾说两个人去外国慢慢地旅行，大上次说想一起去京都赏红叶。
然而，他哪一个许诺都没有兑现。
或许当时是出于真心，最后却没能成行。
尽管觉得男人特意说这些话是一种温存，但是总开空头支票，贵子还是觉得有些生气。
“还是星期三好啊，七点左右怎么样？”
“那你提前一天来个电话！”
与其一直期待着而让人失望，还不如从一开始就不做指望，这样心里倒感到轻松。
“今天下午还干什么？”
“什么也不干啊。”
贵子冷淡地回答。吉野自己从西装柜里取出短外套来，穿在身上。
“还去那儿吗？”
贵子不知从何时起养成了一个习惯，吉野走时，总要把他送到车站。
“嫌麻烦吗？”
“不。”
贵子冲着镜子整了整发型，然后在罩衫外面套上对襟毛衣。
吉野故意出洋相地“嗨哟”一声，把装着高尔夫衣装的、放在墙边的提箱提了起来。
吉野今年已四十八岁，他弯下腰提着箱子站起来时，感到了年龄不饶人。
他俩打开房门，孩子们喧闹的声音从楼下传来。
可能是星期天下午的缘故，孩子们聚集在公寓的中庭，尽情地嬉闹。也有父亲陪着儿子在角落里练投接球的。
“天要下雨啊。”
十一月的天空，云层很低，晾晒在公寓楼顶上的衣服正在随风飘舞。
“天有点儿凉啦。”
吉野微微地打起寒战。这时，电梯升了上来，两人迅即步入门内。
二
从公寓出来，向左边走二百多米，就到了商店街，再径直往前走，就是车站。
两个人并肩向前走，走着走着，碰到一个三十五六岁的妇女。这人可能是购物回来，右手提着购物筐，左手牵着一个女孩儿。
“您好……”
这个妇女满面笑容地向他们轻轻鞠了一躬，贵子也同样向她鞠了一躬。女孩子好像要说什么，贵子也没搭话。
“你以前见过这个人吧？”
当妇女走过去时，吉野问。
“是隔壁邻居。”
虽然贵子当时没说话，那个妇女的脸上却显露出什么都知道的表情，似乎在说我知道你们的关系。
“挺糟糕吗？”
“没有什么。”
吉野有些满不在乎地摇摇头。
贵子并不想特意隐瞒她和吉野的关系。她已经二十九岁，作为一个独身女人，有自己喜欢的男人是很正常的。
或许这个妇女很快会将所见告诉周围的人。但看上去她是个性情柔和的人，也可能是个很无聊的妻子。
星期天的下午，她竟和一个比她大一轮多的男人从房间里姗姗而出！
任凭别人怎么议论，贵子不会在乎。
她本来就没有和公寓的人交往从密，她也不想老待在这里。
不，不仅是这家公寓，就连她和吉野的关系，也应该理清了。
“她可能知道咱们的事儿吧。”
贵子一边点头，认可吉野的判断。一边回顾着自己和吉野关系发展的历程。
贵子和吉野建立关系已经三年了。
他们相识于吉野和建筑学教授会谈之时，当时的贵子在做速记。
贵子觉得吉野很温和，给人的印象很好，大概对方也觉得贵子人很好。过后，她被邀请去吃饭，从那以后，两人的关系渐渐亲密起来了。
当然，贵子那时就知道吉野有妻子，还有两个孩子。贵子是在了解一切情况之后，才与他发展关系的。
也许是因为当时贵子和以前的恋人刚分手，感情处于空窗期，日子过得很寂寞，正想着依伴一个人时，吉野出现了。不然，她不会简单地以身相许。
原以为只要度过这一特殊时期，两人很快就会分手。可在不知不觉之中，时间过去了三年。
吉野人很温和，外表也不差。尽管贵子没有提出过明确要求，吉野每月却默默地给她二十万日元，而且是悄悄地汇到贵子的存折上，以便于她接收。
只要维持现状，她的生活就很轻松，也不会产生什么不满。
然而，长期这样维持她与吉野的关系，会怎么样呢？
吉野一周至少来这儿两次，其中一次会住下来。他用那种仅凭年龄而无法想象的热情拥抱贵子，说一直喜欢你，一直很爱你。
然而，他却没有和妻子分手而与贵子结婚的勇气和胆量。
后来贵子意识到即使继续幽会，两人的关系也不会再有进一步的发展。
其实现在，贵子早已没有了当初与吉野幽会时的那种紧张感和愉悦感。
他们交往的第一年，贵子总是屈指计算与吉野幽会的日子，并围绕着幽会制订工作计划。然而到了第二年，幽会就有种事务性的感觉了。
从去年秋天开始，贵子就考虑和吉野彻底分手。
对于这一点，这个男人敏锐地觉察到了，他曾问过贵子：“你是不是讨厌我了？”
说起来，贵子并不讨厌吉野，也不觉得他有什么特别不好的地方。
贵子只是想与他划清界限。一次又一次的幽会，仅仅是同一情景的反复，反倒会招致相互的麻木和疲劳。她觉得现在应该回归到一个人的生活，并重塑自己的形象。
然而，吉野好像没摸透这个女人的心思与焦虑。他要么从国外给她买来高价特产，要么就给她增加零用钱。
贵子生活上虽然暂时挺阔气，但是改变不了心头的忧虑。他对待她越是和蔼，她越是觉得郁闷。
虽说贵子要和吉野分手，但她并没有铁下心来，义无反顾地去做。
她只是觉得应该分手，但找不到分手的机会。
三
可能是快到傍晚的缘故，狭窄的商店街上挤满了购买食物做晚饭的主妇们。
有对年轻的夫妇在蔬菜店的店头挑选西红柿。有个父亲带着几个孩子在买冰激凌。玩具店、书店和唱片店里也都挤满了人。
“喝杯咖啡好吗？”
吉野觉得贵子来车站为他送行，有点不好意思，就在咖啡馆前停住脚步。
“没有时间了吧。”
“不要紧。”
从这里到吉野家要换乘私营电车，至少需要一个小时。现在三点半，到家就要接近五点。
他回到家，肯定会做这样的辩解：“上午又打了一个回合！”
贵子最近对吉野的所作所为看得很透。
他打完高尔夫之后，特意来到自己房间，原先只是单纯地从心里感谢他，最近却看到了其反面。
可能是星期天下午的缘故，咖啡馆里有很多带家眷的人。
吉野站在门口朝里环视了一下，然后伴着贵子在尽头不再使用的空调前的座位上落座。
“您来点儿什么？”
“要咖啡。”
“刚才已喝过，还能喝吗？”
“喝几杯都没事儿！”
贵子不愿意自己想喝什么受到干涉。她这样思忖后，感到有点生气。
平时算不得什么的一桩小事，今天却耿耿于怀。
可能是她快来例假了，好像从头到脚都变得敏锐了。
“你住的那个公寓里孩子们太多啦。”
吉野点上香烟后，凭一时高兴地说。
“下次搬到涩谷[1]或者青山[2]好吗？”
“现在的地方也行啊。”
一个三十五六岁的男子和孩子并排坐在旁边的座位上。这个人将奶昔吸管折得弯弯的，以便于吮吸。
吉野瞥了一眼，迅即移开视线。贵子则把正在照顾孩子的男子的脸庞与吉野的侧脸重合起来端详。
他在家里也是这样的神态吧。
女服务员端来了咖啡和冰激凌。
“哪一位要冰激凌？”
“请放在这儿……”
吉野指示自己这边。女服务员点点头，把冰激凌放到吉野面前，把咖啡放到贵子面前。
邻座的孩子猛地伸出下颌用吸管喝奶昔，险些把玻璃杯撞倒。
“要小心！”
父亲急忙按住玻璃杯，舔着溅到手上的牛奶说。
吉野侧目看了一下，转而对贵子说道：
“你学打高尔夫怎么样？要是能跟我一起打，我哪儿都带你去。”
贵子不想练高尔夫，便没有吭声。
“偶尔呼吸一下新鲜空气，精神也会爽快的。”
吉野把维夫饼干涂上奶油，开始吃起来。
“那样吃不合适。”
“什么……”
一个大男人竟像孩子那样用舌头舔着吃，让人觉得很不雅。吉野却不在乎贵子的提醒，继续说高尔夫。
“你可以去趟练习场练嘛。”
贵子仍不答话，吉野露出严厉的神色。
“你听着我说话好吗？”
“我在听着呢。可我不愿意打啊。”
贵子不愿学习他这种背着妻子乱来的借口游戏。要是成全他，就会成为帮凶。
“这个店里人真多啊。”
又有一些带孩子的客人走进咖啡馆。咖啡馆门口有西点销售处，年轻的女性和主妇们都聚集在那里。
“走吧！”
贵子待吉野吃完冰激凌后，提议说。吉野用贵子没见过的条纹花手帕擦了擦嘴角，站起来伴随贵子走出咖啡馆。
大街上依然人山人海。刚走了约五十米，就看到弹子机店门口，有个清瘦的蓄着胡子的男人正在用麦克风喊叫：“现在郁金香全开啦！”
“晚饭吃什么？”
“还没思考呢。”
贵子好像也没有食欲。
吉野要回到他自己的家里去，为何还要这么问呢？可能是顾及男人对女人应有的关心，而不惹起对方的气愤。吉野有点明理地说：
“咱们去新宿吃点东西好吗？”
“下面……”
“咱们好久没一起吃饭啦。”
吉野的声音里含有一种谄媚。虽然嘴上没说安慰的话，实际上他很介意贵子的不快。
吉野说得随便，但态度很和蔼，他好像觉得此时此刻打发贵子回去不合适。
“新宿离这儿很近……”
“可是这身打扮不合适啊。”
“那样就行啊。”
要是早说去哪儿，我就穿别的衣服来了。从这些方面也说明吉野很自私。
“车站大厦的西餐馆开着吧？”
贵子联想到她将一个人孤独地回到的自己的房间。太阳已经偏西，房间里光线已变暗，桌子上还摆放着两人用过的咖啡杯。
“从站前广场乘出租车去新宿好吗？”
“就那样……”
贵子并不是特别饿，但这要比回到冷清的房间惬意得多。
他们决定去新宿，吉野的步伐稍微加快了一些。
“就是人太多啊。”
“星期天的傍晚总是这样啊。”
以往，他只是在更早或更晚的时间从这里路过。
道路缓缓地变成了上坡，正面已显现出通电车的铁桥。从前面向右拐，就到达车站南口。
向右的拐角上有个药店，店前堆放着高级手纸和卫生纸，挂着用红色万能笔写着“大贱卖”的招牌。
“稍微看看……”
吉野在店前停下来，他从左边的货架上拿起剃刀片，端详着。
“这个便宜啊。”
一套剃刀片内装五片，标牌为“特价七百日元”。
“要两套吧。”
吉野将两套刀片交给站在甩卖台前的年轻男子，然后又拿起了一只长筒牙膏。
“还要这个。”
“谢谢您每次光临！”
店员麻利地把刀片和牙膏装进茶色的纸袋，把口儿折起来，用透明胶带贴好。
“经理先生还要点儿什么？”
“哎呀，这就行啦。”
吉野把茶色的袋子塞进提箱侧面的口袋里。
“这边便宜啊。”
“……”
贵子没应答，先行拐到了右侧街道上。
四
他们穿过通电车的铁桥，很快到达了站前广场。走近西侧一看，那里放满了自行车。
旁边立着一块牌子，牌子上写着：“禁止丢弃自行车！”但好像有不少锈迹斑斑的车子。
“这儿的道路真窄啊！”“不应该这么随便放啊！”
吉野沿着刚能走开一人的道路往前走，不停地发牢骚。贵子跟在后面默不作声。
从存车处往前走，越过公交车站，就是出租车站。
有五六个人在排队候车，候客的出租车也停了不少。
“嗨哟。”
吉野在队列后面放下提箱，回头看了看贵子。
“去吃中餐好吗？”
吉野话刚出口，贵子迅即摇了摇头。
“我不去啦。”
“你的这身打扮并不蹊跷。”
“是我肚子不饿。”
“你刚才不是答应去吗？”
吉野用不解的表情注视着贵子。
“我自己的事儿，你不用担心。”
“不是。”
后面有人想排队，贵子便离开等车人的队列，向车站方向挪了两三步。
“您自己去吧！”
“怎么啦？去吧！”
“不……”
“我想特意带你去。”
吉野离开队列，追着贵子过来。
“怎么突然变卦了呢？”
并不是变卦。贵子起先就有抗拒的情绪，只是此刻才明确地表现出来。
“坐车去吧！”
贵子被吉野扳了一下肩膀，走得更快了。
“您自己去吧！”
“弄不懂啊……”
男人怎么也弄不懂女人的心思。贵子却非常清楚自己为何不去。
“你是跟别人约好了，要约会吗？”
贵子左右地摆头。与其说有理由，莫如说是突然有些败兴，应该这么说。
“你明确地说个理由啊……”
男人又纠缠起来，要说原因那就太简单了。
用一句话就能说清楚：“就因为你买剃刀和牙膏……”
如果贵子这么说，吉野肯定会笑话她太无聊！
然而，当吉野说“剃刀和牙膏便宜”要购买时，贵子观测到了吉野的另一副面孔。他下面要回家，要和家属一起吃饭，明天早晨他会用廉价的牙膏刷牙，用刀片刮胡子。他的妻子和孩子也会使用那牙膏。
吉野拿着提箱回家的背影和他居家生活的另一个背影重合到了一起。
贵子并非嫉妒吉野的家庭和他的妻子。相反，她从开始就知道吉野有家庭，对他急于回家的心情也能够谅解。
当下，吉野无意识的举止让她嗅到了家庭的气味，令她难以忍受。吉野原先那种让人觉察不到有家室的、明朗而潇洒的风度吸引着她。因为是这样，贵子才遵从于他，并一直爱着他。
而在吉野买廉价日用品的一瞬间，其男人的高大形象在她的心里崩溃了，原有的执着如退潮般地开始减弱了。
如果说这个理由很无聊，或者说不能称之为理由，那也是确实的。贵子无论如何都摆脱不了那种真实的感受。
“弄不懂啊。真是脾气没准。”
吉野咂咂嘴。
确实，男人或许永远也弄不懂女人的心思。
对此，贵子却不想再说明了。
男人买便宜牙膏，要是再稍早点儿或再稍迟点儿，也许会得到她的原谅。然而当下，她已抱定主意离开这个男人。
“真的不去吗？”
“请原谅！”
“那我自己去啦。”
吉野又有点失落地说了一遍，并扭头看了看出租车站。
“走啦……”
“请！”
吉野有点气恼地拿起提箱，阔步朝出租车站走去。
贵子朝他的背影瞥了一眼，转身朝存车处方向走去。
她穿过自行车停车区之间狭窄的道路，走到信号灯前猛一回头，看到吉野正要钻入出租车。
他掀起花格短外套的背部并团起来，先把提箱塞进车里，随之身子也钻进去。不久，车门关上，车子绕转盘半周，朝大厦前面驶去。
贵子看到如此情景，深深地松了一口气。
可能自己再也不会和吉野见面啦。
即使再见面，也不会维持原有的那种关系了。
贵子绕过红绿灯，直接穿向街口。又从水果店前经过，还有刚才的药店。甩卖台前的年轻男子依然高喊着“大贱卖！”，有的主妇停了下来。
贵子迅即回想起几分钟前吉野买廉价牙膏的身影。
现在跟他已经没有关系了。
“再见了！”
贵子自言自语。年轻的店员看到贵子，向她招了招手。
“太太，再来一个吧？”
贵子含笑点了点头，和着弹子房里传出来的进行曲音乐，迈着利落且有节奏的步伐朝公寓方向走去。