孤独是灵魂的舞蹈，高贵的灵魂往往是孤独的，因为它们可以倾尽所有，不懈前行。
音乐之伴
佚名
音乐是有年龄的。
在我们幼年的时候，音乐也许曾经是保姆。旋律的构成简单而稚拙，但每个音符都舒缓、柔和、温厚和淳朴。那节奏是摇篮式的，在摇晃着的歌谣里，我们的骨节一寸寸放大着、成长着，却分不清保姆和音乐，是怎样各司其职又互为其主。
少女时代，音乐轻捷的脚步，是我们第一个悄悄倾慕的恋人。我们在深夜与它相约，聆听它的倾诉和呼唤。乐典中每一处细微末节，哪怕一个小小的颤音，也会让我们心跳脸红。那欢喜是纯真无邪的，来自生命本源的冲动，饥不择食，来者不拒，无论哪一种音乐都会使我们欢欣。但可惜那时我们太年轻，心里喜欢着，却无法分解和辨析它真正的奥妙。
进入少年时代的尾声，音乐是托付和发泄所有的青春热情，寄予内心狂热崇拜和爱恋的对象。那一段“阳光灿烂的日子”，我们偏爱激昂、亢奋、热烈和雄壮的歌曲，严格说那已不是音乐，革命一度消灭了音乐。音乐在那个年龄已不再是音乐本身，而是作为激情的象征存在。对于音乐革命的热爱，爱得盲目而疯狂。更多的时候，它是一种煽动性极强的燃料，可将我们的血肉点燃，为信仰和理想奔走。
当我们成为沉稳和成熟些的青年时，浮游荡漾在空气中的音乐，也渐渐沉淀下来。那时我们开始思考音乐，努力试图去解读和领悟，并试图与音乐对话。
音符变得立体，有一种辐射和扩张的趋势，暗藏着你听得见或是听不见的声音。
音乐不再仅仅是一种情绪，而有了实在和具体的内容，成为可视可感的语言和思想，甚至是哲学。你发现音乐世界其实是一条深不可测的隧道，内壁悬缀着抽象的音符，不可复制也不可临摹，往往当你开口或是动手将其制作成曲谱时，它们却已消失。你只能将其烙刻在脑子里，一遍遍碾磨成体内血液流淌的声音。
被琐事杂事俗事缠身的中年，岁月匆促，音乐在生活中已是显得奢侈的享受，往往纯粹是一种娱乐和休闲。那时候音乐有点像一个分手多年的旧情人，只是在百无聊赖的日子里，会偶尔下决心安排一次有礼貌而有节制的约会。多少有点儿可有可无的意思，但若是真正割断情丝，又是不甘的。在忧伤的乐曲中，重温往昔的缠绵和恩爱，毕竟还有一种依稀的幸福感。
音乐对于老年，若不是感官麻木得不再需要，那定是摈除得很彻底很坚决的。没有音乐的老年，也许枯涩也许灰暗但也许恰是因他的内心饱满滋润，而无须依赖音乐的浇灌。人到了老年，对音乐的选择变得十分挑剔。若是喜欢的音乐，必是自己灵魂的回声，是真正属于自己的。除了自己认定的那种之外，天下的音乐都成了不堪入耳的噪声。所以老年的音乐，由于排除了功利的杂音，在自然淡泊的心境中，便有了一种宁静透明的质感。人走向生命尽头时，音乐不再是保姆也不是恋人，也不是先哲更不是神祗，而只是一个忠实的人生伴侣。
所以音乐具有极其博大而丰富的包容性。音乐无法定义。不同的音乐可以被每个年龄段的音乐爱好者、音乐迷分享，音乐似乎又是没有年龄的。古典或是现代、严肃或是流行，在欣赏者那里，并没有绝对的界限。在感人至深的音乐中我们常常迷途甚至错位，但音乐宽容大度，它知道自己所能在人们心上激起的回声，是“喜欢”的唯一标准。
音乐只是有点儿模糊，有点儿空灵。它无形无状、无影无踪，无法触摸、无法品尝，是一种流逝的时间，一种被曲谱固化的记忆。音乐被人吸纳到心里去，又被人在各个生命阶段自然而然地传递下去，就变得永恒了。
人的一生都是有音乐相伴。但是，其实音乐也是人生中最奢侈的享受。它不仅在失意时为你喝彩，在得意时为你警示，音乐更是在寻找自己灵魂的回声，在寻找自己的心灵的回应。
柏拉图说过：节奏与乐调有最强烈的力量浸入心灵的最深处。音乐无定义，即是给音乐最好的定义。
世上最美的花常常开在僻静幽深的山谷中，世上最险峻的山峰往往坐落在遥远的莽原上，世上最清澈的泉水总是流淌在深邃的密林中，世上最简洁的真理也往往掌握在最孤独的人的手中。
那些花是孤独的，那座山是孤独的，那眼泉是孤独的，探索真理的人更是孤独的。
尼采说，他孤独得只剩下时间。他的极端孤独给了他《查拉图斯特如是说》。梵高是贫困而又孤独的，他的孤独燃烧成不朽的传世之作《向日葵》。
“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，在幽州台黯然神伤的陈子昂的孤独凝结成一串泪水，用来漂泊无法施展的抱负。楚剑兰心，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的屈子的孤独荡漾成东流不复回的滔滔江水，负载壮志难酬的悲愤。岳阳楼把酒临风，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”
的范仲淹仰天长啸：“微斯人，吾谁与归？”他的孤独在洞庭湖面闪着粼粼寒光。“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，大隐隐于市，横眉冷对千夫指的鲁迅先生把孤独凝固成一副铮铮铁骨的匕首，直刺黑暗社会的心脏。
那些高贵的灵魂往往是最孤独的。就像一团火，他们在漫漫长夜中燃烧，熊熊火光照亮了整个宇宙。在高贵的灵魂中，孤独是一团永不熄灭的火，给世界以温暖和力量。
孤独无处不在。一个人高朋满座并不代表他不孤独。在这个物欲急剧膨胀的时代，有多少人耐得住孤独寂寞？孤独已成为一种道具，就像一件华丽的衣服，有人穿着它招摇过市，谋取他所想要的东西。泛滥的孤独污染了多少原本纯真的心灵？连商品也有假冒伪劣之分，何况孤独呢？
孤独有层次，更有境界。昨夜西风凋碧树，独上西楼，望断天涯路。林中有许多小路，我唯独选择了人迹罕至的那条路。
孤独有时就像是一口幽幽古井，总能折射出一个人潜藏的能量。想象明月当空，清风徐来，那口古井睁着深邃的眼睛，看着天际云卷云舒，庭前花开花落。
这时候一颗流星突然划过天边，无怨无憾。
然而，吹尽黄沙始到金。真正的孤独就像被沙子和灰尘掩埋的金子，很少有人能读透它。而虚伪矫揉造作的孤独就像掩埋金子的黄沙，风一吹就朦胧一扬，什么也不见了。
蚌病成珠。我相信孤独的心灵肯定包裹着一颗珍珠。那珍珠就是他坚硬而又柔软的理想和追求。没有人知道它被海浪吞没过多少次，被沙砾磨炼过多少回。
也正是由于他在孤独中守住了他坚硬而又柔软的理想和追求，守住了真理与人格，找到了生命的意义和价值；只有他才不会顾及别人的谩骂攻击，不管生活怎样喧嚣如大海，都心如止水，处之泰然。这是孤独的极致，人生的胜境，生命因此而美丽，社会因此而进步。
孤独如长空孤雁，雪里梅花，让人感受到环境的凄冷幽静，也让人欣赏到生命的潇洒美丽。孤独者不会因为孤独就成功，如同炼金的人不一定炼得真金，打鱼的人不一定获取锦鲤。任何有意义的事情都与风险并存。无论多么勤奋、顽强、辛苦都不一定获取相应的回报。但成功一定离不开勤奋、顽强和辛苦，而另一个如影相随的伴侣是孤独。
在孤独中享受热闹的气息，在热闹中领略孤独的意境。
如果说孤独有颜色，我情愿选择以黑色作为底色。如同不起眼的煤，暗红色的心脏内跳动的是热情奔放的音符。
我多么希望我生命的调色板是一块煤，最冷最黑的时候就越接近春天和黎明。
如果说孤独有味道，我情愿它似一壶酒，藏的时间越长就越醇。当我一个人与明月对饮成三影时，突然有人敲门，我开门让座，举杯敬客，客人饮罢问我：
“这是什么酒，怎么像自来水？”原来孤独需要一个人慢慢品味，斟酌。
孤独是灵魂的舞蹈。清风明月一壶酒，壶中乾坤大，酒尽日月长。
孤独是灵魂的舞蹈，高贵的灵魂往往是孤独的，因为它们可以倾尽所有，不懈前行。
生命的节奏
佚名
我认为，跟着预设节奏的伴奏带唱歌，无异于削足适履，无异于把狂放不羁的草书限制在刻板的方格里，无异于不同性格的人穿上同一款式的时装。我想，同一乐句，出自不同的歌喉和不同的心境，所用的时间就有差别，或如飘来一片白云，或如掠过一阵清风，各有其妙。伴奏带的旋律是很迷人，但在没有束缚的清唱里，溢满了林间的溶溶月色，或是早春的潺潺流水，更令人心醉。何不在柳色青青的溪畔，在象征着智慧的高山，在像胸怀一样无边无际的原野，用生命的节奏尽情歌唱呢？浪漫的作曲家将热血奔涌的声音变成梦幻般的格式，但唱歌的人要返璞归真，唱出难以用音乐符号刻画的内心节拍，而不是扭曲天性，跟着千人一面的伴奏带作感情填充。
有位从大西北回来的朋友，曾为一位唱蒙古长调的民间艺人伴奏。这位红遍草原的歌王从来不用固定的节奏演唱，尤其是那种草原牧歌特有的动人心弦的拖腔，每次唱来都像自由舒展的藤。生活在那像草原一样美丽宽广的歌声里，他的脉搏随着行云流水般的歌吟撞击着痛苦和欢乐，那苍凉的韵味仿佛是从他的心底涌出的。所以他的琴声和歌声珠联璧合。这是一种灵魂的交融啊！
生命的年轮正是腾挪自如变化多端的蒙古长调，就像起伏不定的心跳，在稳健的搏动中，忽然以充满激情的速度鼓荡着生命的冲动。如果总是持续着板滞的心率，呈现出缺少变奏的曲线，那就是十分危险的信号了。而健康的生命既能缠绵婉转地溢出芬芳的清韵，又能痛快淋漓地敲击惊雷般的鼓声；既有悠然的漫步，又有辉煌的飞越。在不同的生长环境下，或似春笋，或似石缝里的花草，或似傲雪的苍松，或似在恶浪的抽打中美丽起来的珊瑚。生命的有声有色，正是由于她各自以其独立不移的柔如水刚如铁的节奏生长着蔓延着。
在喧闹的世界，人不能被一片嘈杂所淹没，要随时以至真至纯的生命节奏清唱一曲，任何时候都不要生活在僵死的格式里。
每个人都有自己生活的节拍，就如有明暗之分、四季之别，每人都有自己的个性，各不相适，各不相同。
生活，就应在最适合你自己的节拍信步，这才能让自己更快乐，也更自信。
但人的节拍也有相应的变化。得意时，快走两步，失志时，停下歇歇，人不能活在固有的节奏中，不能活在一成不变的格式里。
洱海一枝春
忆阳
大理好。
洱海，这面光洁的梳妆镜，南北长百里，东西宽十余里，就放在它前面。苍山，这扇彩色锦屏，高达八里，宽百余里，就竖在它背后。苍山十九峰，自北而南，宛如十九位仙女，比肩并坐，相偎相依，好像在对镜理妆，凝视洱海；又好像在顾盼着苍山下洱海边终年盛开的繁花，默默欣赏。
山巅白雪皑皑，好像一条又细又白的纱巾，披在头顶，显得分外洒脱。