书城文学万水千山总是情
8066300000001

第1章 自序(1)

找准人生的坐标

汤江峰

岁月如歌,时光如白驹过隙。转眼间,我改行做了20多年的编辑、记者,采写200多万字新闻科普作品,拿到60多本大大小小的获奖证书;出版了一本20多万字散文集《千江有水千江月》,腾迅微博粉丝11万多;引来不少读者和粉丝好奇,他们当中问得最多最感兴趣的话题,莫过于当初为何弃医从文,走上写作之路的?

日前,我应中南大学生物医学工程研究院邀请,就“中国梦·我的梦”与学子们面对面交流,讲讲青春励志故事。我说,我算不上成功人士,既不是财富大亨,也非庙堂高官。只是一路走来,凭借自身努力,加上诸多贵人相助,做了自己喜欢的事,仅此而已。我作的主题演讲《找准自己的人生坐标--我的文学梦》,回答了这些提问。

坦率地说,我是一个地地道道的草根!一个没有任何背景,出身卑微的乡下人,祖祖辈辈干的都是脸朝黄土背朝天的活。年轻时,我就有很多离奇古怪的梦想,可谓踌躇满志。比方说,想当国家主席,想当将军,想成为科学家……癞蛤蟆想吃天鹅肉,想来想去,最终都是不切实际、一厢情愿的幻想。做得最多的梦,就是鲤鱼跳出“农”门,跨出关键的这一步。

1977年恢复高考制度,我是从泥巴地里,卷起裤脚走进考场考上医学院校的。身份的转换,也是命运的转机,换来了人生出彩的机会,我开始谋划人生的未来,做自己想做的梦。

我认为,人生的追梦过程就是寻找自己人生的坐标,找到适合自己的能力和兴趣,实现个人价值最大化,而不是好高骛远,眼高手低。

英语热和玩笑话催生文学梦

我的出道并没有冠冕堂皇理由,现实的刺激和玩笑的打击占的比重较大。

首要原因是实习带教老师的玩笑。30多年前,我在郴州地区人民医院实习医学检验,每天所做的工作就是化验大小便和血液“三大常规”,每天看到的风景全是人体排泄的垃圾,我却要睁大眼睛,寻找疾病的蛛丝马迹。那时候,有一股子蛮大的热情,多想为百姓解除病痛和疾苦,做什么都热情高涨,不怕苦不怕累,乐此不疲。

因手脚麻利,不偷懒,做事勤快,我深得带教老师喜爱。生化室的带教老师徐曼丽是检验科活泼元素,爱开玩笑。有一天,她当着众人的面,指着我说:“这伢子不错,就是这份职业委屈了他。”我丈二和尚摸不着头脑。她笑道:“要是把我当女婿,人家问女婿干什么的?我说是医院做三大常规的,会让我没有面子。”

“没面子!”连徐曼丽老师也看不起自己所从事的职业,深深刺痛了我的心。多年后,我一直在思考:今后,我还能做什么事,会让人有尊严而体面?这念头多少有些虚荣,或功利,但后来我对文学的坚守,却是我发自内心的喜爱。

另一个原因则是当年兴起一股“英语热”刺激。那年月,年轻人求知欲强,很多人都以学英语、懂英语为荣,如饥似渴,蔚然成风,似乎说不出几句英语单词,不懂一些日常会话,就不能体现自己有学问有水平。而我另类,对学英语提不起兴趣,一窝蜂似的“英语热”,反而让我对自己的选择有冷思考。

我觉得学英语花费的成本太大,好多人还得从字母、音标,记单词学起;用途也不太广泛;学来学去,学的是“哑巴英语”,晓得写,离开书本就说不出,也无法正常跟外国友人交谈。而汉语,我们从小就有很好的基础,拼音、对话、写作,记事等等,使用的全是汉字,掌握了几千字单词,日常会话也明白流畅。与其消磨大量的时间学英语,还不如用同样的时间钻研汉语。我想,如能做到将汉字表情达意,应用自如,总比结结巴巴说英语要痛快得多。

我暗下决心,为自己做了切实可行的学习计划,并立即付之行动。你们天天记单词,读英语;我就天天吟咏唐诗宋词,钻研平平仄仄;你们天天背《英语九百句》,我就天天看莎士比亚、屠格涅夫、歌德和白朗宁夫人十四行诗……一段时间后便见分晓,当他们用英语单词和语法,练习遣词造句时,我的散文、诗歌和新闻作品已陆续散见一些报刊杂志了。

第六感觉告诉我,缪斯女神似乎在眷顾我这个文学追梦人。

阅读和精读给文学梦注入正能量

很多人说,我有梦想,有志向,可我没有实现梦想的舞台,不能怪我?!我不这样认为,一个人有梦想,就得找到铺垫梦想起飞的跑道,找到助飞的推进器。

有了文学梦,梦里千百回,如不落实在行动上,只能变成空想或幻想。如何给梦想注入正能量,插上飞翔的翅膀?我的体会是:多读。这是助推梦想的加油站。人生阅历的丰富,就是我们常说的经历多,看过多少景,走了多少路,越过多少坎,这是实实在在、看得见摸得着的过程,很直接。但人的精力和时间非常有限,你不可能事事亲历亲为。而阅读则是间接地了解社会,开阔视野的另一扇窗口;而引领我们另眼看世界的都是眼光独到、心有灵犀的伟大作家和诗人。

上世纪八十年代初期,资讯并不发达,报刊杂志不多,网络也只是一个遥远的梦。文学期刊非常红火,什么刊物都能发行上十万册。医院阅览室几本文学杂志《十月》、《诗刊》、《收获》、《花溪》等,我翻了一遍又一遍。

有一天,图书阅览室来了一位叫胡俊才的文学青年,他是皮肤科医生,他的文学梦,已经做到可以写中篇小说的阶段。我俩共同聊大作家沈从文小说《边城》时,他不经意一句话却让我铭记在心。他说,与其读一百本文学杂志,不如花点功夫,细细看一部经典名着。他说,名家经典作品通过了时间的漂洗,无论是语言、故事、章法,都是千锤百炼的,举世公认的。哪怕你取其精华的十分之一,对自己写作的影响妙不可言的。

他的意思很明白,一个爱做文学梦的青年,广泛涉猎各类文学作品固然重要,但要沉下心来,多看多读多背名家名篇,仔细揣摩,潜移默化,文学素养自然而然提高了。

得到高人点拨,我花了大约四五年的时间,沉浸在普希金、拜伦、雪莱、莎士比亚和伯朗宁夫人十四行诗的优美意境里;徜徉在莫伯桑、屠格涅夫、契可夫、曹雪芹、吴承恩、罗贯忠、鲁迅、钱钟书、茅盾小说故事的跌宕起伏中;唐诗宋词元曲,我也来个《九百句》熟记吟咏,甚至背诵,不管是忙里偷闲,还是节假日,总有一两张便条随身携带,上面抄录的就是我从古诗文淘漉的名言佳句……不知不觉,在言谈或写作中,一些精当的词句中信手拈来,脱口而出,伴随而来的却是创作的冲动。

后来,《大众卫生报》第二届卫生文学讲习班在我所在的南岳衡山举办,我是学员,又是东道主,有机会聆听何立伟、贺晓彤和张扬等湖南几位名作家畅谈文学创作心得。而且,很幸运,会务组安排我接待作家何立伟先生,住在一起,有了请教名家机会。

和何立伟先生共处几天,先生手不释卷,有时念念有词,给我留下深刻印象。谈起阅读,他建议我,要选择符合自己品位或脾胃的作家着作来阅读,不光要看原着,还要看文学评论家对他作品的评价,了解他所处的时代背景,有关他的诗歌、散文,或者媒体报道都要看,你才能对一个作家,一部作品透彻地了解。

什么才是适合自己口味的作品?我多年阅读的浅见是,一本书就像是生活中朋友,性格、气质、爱好和说话的语气都相同或近似的。唯有博览群书,才能找到书的知音。庆幸何立伟生的开悟,茫茫书海中,我很快找到我非常欣赏的作家沈从文、汪曾祺、贾平凹等作家,沈从文《边城》、汪曾祺《受戒》、贾平凹《商州》我反复看过多遍。最直接的成效就是,这些文学作品改变了我的观念,改变了我的感受能力和思维方式,如春风化雨,润物细无声。