“是要去沁阳的那位姑娘吧。”老者认出了她，横谷是个繁华的小镇，日渐发展成为一个枢纽城市，很多行商的人都视为宝地，不管买卖做大做小都一股脑地涌入，沁阳在此东面不到二里，他答应捎一段路。
“上车吧，天不下雨快的话要不了几天。”老者招招手，仰起头懒洋洋地吐了个烟圈。
这是一个改良过的大车，由四匹马拖拽而行，里面也宽敞两侧各设着横木铺着软垫，少说装得下十几个人。楚香凝带着一丝好奇踩着木板探身进去，不知道出来的是不是太早，里面只坐着一个人，戴着斗笠视线对着小窗，因为背对着看不到此人的相貌。
楚香凝在门口坐下，手里拎着一包行李，还带着一张琴。要等到其他人到齐才出发，看来要等一阵子。
老头跳上了马车，嘴里哼着不知名的小曲，扬鞭正要催马。
“老伯，不等其他人了？”楚香凝好心提醒道，真怕他是老糊涂了只载两位客人行路耗上几天酒钱都不够赚。
“有人付过钱了，在帝都出手阔气的人不算少，我也算赶了回好运气。”老头笑了一声，落鞭低喝，马车动了起来沿着长街驰远。
“怎么还带着琴，很旧了应该不值什么钱吧？”长路漫漫，老者闲来无事喜欢和客人攀谈，而车内的两人一路上都不讲话，他很快就忍不住了。
“是我娘的遗物，即便不能弹了也舍不得扔。”
老者听出了话里的伤感，“沁阳是个繁华的地方，足能媲美国都但日子过得苦的人可不再少数。”
“姑娘是做什么的？”老者看她低着头不作声转了转话题。
“我是……”
“不方便说吗？就当我没问。”老者见她面露为难，形形色色的人见得多了，不必说也大体猜得出她的难言之隐。
“我也不知道以后该干什么……”楚香凝苦笑着，“除了弹琴我什么都不会，可我不想再回到那个地方。”
“可是得罪了什么人，既然这样为什么还要回去呢？在国都求生容易，姑娘生得也算俏丽，保不准被那位富家公子看中。”
“我回去不是因为这个。”女人静静地说。
“那是为了什么？”
“只是想着回去，没有别的原因。”
老者托着烟斗，愣了一下，“怕是个伤心之地吧，离得再远心里总是会惦记着。”
“怎么，老伯也很久没回家了？”楚香凝打听过各路的马车，只有这个人绕路算是最短，听人说跑马载客的很少是本地人，都觉得在国都赚钱容易，带着少有的家当不远万里地跑来。
“仔细想想有些年头了，心里也怪想的。”
“那为什么不回去呢？”
“回不去了啊，拼死拼活地挤到国都不就是想多赚几个钱，想耗上几年回去就能娶上一房媳妇。有了钱别人就不会看不起你，婚事也就顺理成章，可在我走的第二年她就嫁人了，回去才发现都太迟了。”