如同美国不能没有布劳恩一样,如果苏联也不能没有科罗廖夫。
1857年9月17日,在俄罗斯梁赞州(靠近莫斯科的伊热夫斯基村)一位森林管理员的家里一个男孩出生了,森林管理员为他取名康斯坦丁,男孩的母亲玛丽亚·伊凡诺夫娜出身于一个艺术家庭。这个森林管理员的家庭是个很普通的俄罗斯家庭,甚至可以用贫穷来形容,实在没有什么特别之处,唯一值得描绘一下的可能就是这个新出生地小男孩了,他日渐长大,酷爱读书,他和别的孩子一样,在这个村子的小学上学,但很快,这成了他仅有的正规教育——不久他就得了猩红热,他的耳朵从此再也没有听到任何声音,他的世界变得一片安静,他无法上学了。这个不幸的小男孩就是日后影响了整个俄罗斯和前苏联宇航事业的第一人康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基(К,З。Циолковский,1857-1935年),被誉为“航天之父”。
齐奥尔科夫斯基在安静的世界里并没有失去乐趣,他不再去学校了,但他父亲有一个小小的书房,这成了他新的学校。齐奥尔科夫斯基小时候也是一个喜欢动手动脑的小家伙,经常会自己做些玩具,一次,他发现一本书中的插图,这是一个观测仪器的插图说明,他于是按照这个简单的插图竟然自己制作了一个可以进行森林测量的仪器。后来他去了莫斯科,莫斯科大图书馆成了他的大学,他在这里完成了一个大学应有的课程,当然,这完全是兴趣所致——兴趣往往是一个人最好的老师,齐奥尔科夫斯基在这里度过了整整3年时间,正好差不多是一个人的大学时代。这期间高等数学和对宇宙空间的研究成了他最大兴趣所在。后来他在自己的传记中写道:“宇宙空间交通的思想从没有离开过我,并促使我研究高等数学。”
1878年,他20岁,这是他已经开始了自己的研究工作,他制造了一个转动机,用以测量加速运动对动物机体的影响;他按照古典天文学画了一些太阳系的轨道图。到了1883年,他就已经完成了他的第一篇论文,即《自由空间》,在这篇论文中他首次提出宇宙飞船要想获得足够的能量就应该使用喷气发动机,利用反作用原理运行。之后不久他就具体地完成了关于喷气式发动机整套理论的论文,即《利用喷气式器械探测宇宙空间》,在这篇论文中他开始详细阐述自己的火箭飞行理论,提出了一系列现代火箭的原理和结构,这几乎就是现代火箭的基础教材:
他提出火箭可能是最适宜的星际旅行工具,并且他最早提出了液体燃料火箭的设想和原理图;
他说明了火箭要进入太空的必须条件;
他还提出了现代火箭的一个结构原理,那就是多级火箭原理,这是一个行之有效的飞出地球的好办法;
他还认为火箭的液体燃料应该是煤油和液态氧,这和今天很多火箭采用液态氧和其他燃料的办法一致;
他还进一步设想到如何飞往其他星球,并提出了空间站的想法,即应该在人类飞往其他星球前建造一个中转站,这就是今天的空间站;
他甚至已经画出火箭的图示,这应该是一个符合空气动力学的流线型箭体;
他已经得出火箭飞出地球需要达到的速度的计算公式。
这些使他一举成为现代火箭宇航地奠基人。之后他又相继提出了一些其他设想和理论,如1927年发表气垫列车理论和方案;1932年发表喷气式飞机在平流层的飞行原理;1929年提出多级火箭的结构。他还写出了许多科普、科幻著作,如《在地球之外》。
“火箭之父”齐奥尔科夫斯基
在这部齐奥尔科夫斯基的科学幻想小说《在地球之外》中,他设想了一件发生在2017年的宇航事件,值得一提的是,美国不久前正好提出要在2018年重返月球,这仅仅是一个巧合吗?也许仅仅就是一个巧合,但作为宇航奠基人的小说不能说一点预测也没有,但预测的如此精确真是令人叹为观止,因为不仅仅是时间上的巧合,还包括整个小说都透着未来现实性,如齐奥尔科夫斯基的小说设想几乎与未来人类的月球基地、空间站、月球旅行车、登月舱返回模式、火星旅行等几乎没有什么差别,有些象登月活动人类在几十年前已经实现了,其中登月的主要模式可以说就是他的设想,而未来的火星旅行和一些月球基地的建设等也和目前科学家的设想几乎一致。
在这部小说中,说的是不同国家的20名科学家乘坐一艘宇宙飞船首先进入地球轨道,然后他们在月球轨道上建立了一个空间站,在这个空间站上建造了一个大型温室,以种植足够支持航行需要的给养,他们已经可以穿上宇航服并进行太空行走。之后,这艘飞船飞向月球,并派出四个人登月,在月球上驾驶月球车考察月球表面,之后点燃登月舱火箭返回停留在月球轨道上的宇宙飞船继续飞行,他们下一站到了火星附近,最后返回位于地球喜马拉雅山上的科学城。在这部小说中还提到人们大规模进行月球移民,在月球上兴建了大型城市。
齐奥尔科夫斯基还另外写了一部月球科幻小说,即《在月球上》,是借一名少年的梦境描绘月球上的种种奇思妙想,这就带有他本人的浪漫主义色彩了。
到了二战后,美国和苏联进入竞争状态,前苏联受政治支配大力与美国进入全方位竞争,宇航领域象征着国家科技和经济的最高水平,因此也就竞争气氛最为浓烈。
在整个前苏联的太空进程中,前苏联一方面得益于从纳粹德国废墟上缴获来的大量德国火箭设备一方面得益于前苏联大量杰出的科技人才,其中尤以科罗廖夫为最。
前苏联在二战结束十余年后社会、经济全面恢复、发展,同时它的体制也可以让他迅速集中全国的科技力量开展大工程,因此苏联在第三帝国的火箭基础上和本国卓越科学家的努力下一举实现太空技术的领先地位,苏联成为第一个发射人造卫星的国家,不久又实现第一个实现载人航天的国家。但这一切的辉煌却过大地归功于政治,其中成千上万的科学家和工程技术人员却只得到了微乎其微、甚至正在政治漩涡中苦苦煎熬,以至瑞典科学院拟将诺贝尔奖授予第一颗人造卫星的设计者时,竟然不知道设计者是谁,只好向苏联政府询问,但得到的却是赫鲁晓夫蛮横而拒绝式的回答:“是苏联全体人民!”直至后来,历史尘埃落定,人们才逐渐了解了前苏联太空工程的第一功勋人物是谁,那就是科罗廖夫,但如果按照他当时的身份,应该说,是一个劳改犯——相比而言,作为前纳粹德国的布劳恩,这位科罗廖夫主要的对手,这个战争囚犯却在美国获得了应有的地位、荣誉和财富,可谓生前尊容、死后哀荣,美国人并没有因为他曾为纳粹德国服务而轻视他,他得到了一个科学家应有的一切,科罗廖夫只能感叹命运不济了。
科罗廖夫1906年生于乌克兰。科罗廖夫与齐奥尔科夫斯基一样没有得到什么正规教育,他幸运的是进了在著名飞机设计师图波列夫领导的飞机工厂,在这里他可以半工半读,这样他算是完成中学和高等专科学校的课程。他对航空科学的兴趣在此期间日益浓厚,并且这里就是苏联最高水平的飞机设计工厂,这让他不断有机会学习很多当时的先进知识,并且,最重要的是他的才能得到了图波列夫的赏识,1926年,科罗廖夫被送往莫斯科包曼高等学院学习,正式成为图波列夫的学生。不久之后,1929年,他又得到了齐奥尔科夫斯基的指点,并且参与组建火箭喷气推进研究小组,很快,1932年,年仅25岁的科罗廖夫就成为喷气推进研究小组的负责人,还出版了专著。
这是科罗廖夫在科技领域奠定自己地位的第一步,但如果要想在苏联的政治制度下获得科学发展就还需要获得强有力的实力政治人物的支持才行,为此,科罗廖夫必须要游说,他幸运地获得了当时具有很高权威和实权的军队统帅图哈切夫斯基元帅的支持,他很顺利地于1932年在军队的一个试验基地进行液体火箭试验,并获得成功。
一年后,科罗廖夫的研究获得认可,苏联政府将喷气推进研究小组和列宁格勒空气动力实验室合并组建了世界上第一个喷气科学研究所,科罗廖夫被任命为负责科研的副所长。
1934年他出版了专著《火箭飞行》。
1936年,这个研究所成功地设计了苏联的第一代火箭飞机。
30年代的欧洲正是一个山雨欲来风满楼的时期,德国已经纳粹化,希特勒的帝国正在迅速成长,德国人正策划对一战胜利国进行报复,统治欧洲,苏联、大英帝国和法国是德国在欧洲的三大敌人,德国已经开始对这三个国家开展各种战争前的准备工作。对苏联的策略中一条就是实施反间计,让斯大林和他的军事优秀将领之间产生不信任,以求削弱苏军的军事指挥能力和备战水平。德国人的计划很快得逞,斯大林对图哈切夫斯基元帅产生严重的不信任,不久(即1937年)这位颇有远见卓识和军事指挥能力的元帅就被处决。由于图哈切夫斯基元帅在军队中拥有相当深厚的影响力和众多的支持者,斯大林在处决这位元帅之后势必要对军队进行一次大清洗,这就是苏联二战前那次著名的大肃反,苏军和政府高层许多人被清洗出局。这次大清洗导致苏军战斗力迅速下降,这也正是为什么苏军在德国入侵时损失惨重的主要原因之一。
图哈切夫斯基被以间谍嫌疑被立即处决后,图波列夫也被牵连进去,科罗廖夫也被同时处理,而且定为死刑,拟议先流放到西伯利亚服苦役。但由于斯大林也明白苏德战争不可避免,苏联还非常需要进行战争准备,所以图波列夫尽管在肃反运动中被捕,但他的飞机工厂离开他恐怕难以运转,因此只好命他仍然代理这个工厂和飞机设计,图波列夫也就有了一些可以讨价还价的余地,他申请将科罗廖夫调到他的工厂来。