傍晚，我给弟弟发短信，很久、很久没有回音。最近，也曾经给妹妹发短信，也是很久、很久没有消息……
实在等不及了，就给家里打了一个电话，妈妈妹妹弟弟，无论谁接电话，电话那端，就传来很轻松的语调，一如既往，聊着家常。
每当这个时候，我就知道他们在安慰我，怕我忧伤，怕我焦虑，怕我承受不起生命的残酷，尽管，他们都知道我现在还在与癌症寻求共生存的方法。
我知道家人为我准备好了所有的一切，他们协商过，所有的好事都告诉我，所有的不好的消息都不告诉，我就什么都不知道了，在北京过着自己安静的生活……
其实，我什么都知道，我有一种超越时空的感应，我能洞悉已经发生，或即将发生的所有事情，当姥姥去世的时候，当爸爸即将走向手术台的时候……我都有了感应，有一种警示穿越距离，我抓狂般的难受……
现在，我像一个隐士，这哪里是我的本性？但我还是愿意接受这样的现实，目的就是我只为活着，幸庆的是我还有生命在，而许多人已经或正在没有了生命，我看得明明白白，却无力挽救他们……
老式的留声机，那黑胶的老唱片，跟随我20多年，我从家乡带到北京繁华城区，再带到北京与河北交界的京津塘高速穿越的一个小村庄，昏黄的灯光下，缓慢地传出猫王的歌声，窗外，漆黑一片，两只狗各自卧在沙发上，我悄然地删去许多记忆，一个人发呆，我想起了崔健唱的那首《一无所有》：
我曾经问个不休你何时跟我走
可你却总是笑我一无所有
我要给你我的追求还有我的自由
可你却总是笑我一无所有
噢……你何时跟我走
脚下的地在走身边的水在流
可你却总是笑我一无所有
为何你总笑个没够为何我总要追求
难道在你面前我永远是一无所有
告诉你我等了很久告诉你我最后的要求
我要抓起你的双手你这就跟我走
这时你的手在颤抖这时你的泪在流
莫非你是正在告诉我你爱我一无所有