飞燕：你好！
2010年4月30日，下午。
我的一个好朋友蔡大哥从成都来北京，他要来看我。
我说太远了，不让他来。他今年68岁了，却坚持要来。我去镇政府门前接的他，他们一行三人，途中，我这个大哥对他人说：老布，一定骑着一辆破自行车，满脸蜡黄，浑身没有力气，蹲在路旁等我们。
当蔡大哥看到我时，非常惊愕。
他怎么都想不到我会是现在的状态！
我老爸经常对我妹妹弟弟说：“你哥，他不是癌症，如果是癌症，怎么能开车1000多公里，还不累？”
所有人没有一个相信我是癌症患者。
在2007年夏季，北京电视台八频道《情感部落格》栏目，曾经以《年轻未婚妻让我欢喜让我忧》为题采访了我与吴亚卓。
现在看，在这期节目中，主持人曾经预言老布有病这个事实。
主持人问吴亚卓：“如果老布有了重大疾病，你能照顾他吗？”
吴亚卓答：“我没有能力时，扭头就走。”
一年后，我就被确诊为膀胱癌症，许多人包括我都相信吴亚卓会离开我，但她没有。
还是在这期节目中，吴亚卓说了一句这样的话：
“男人的承诺，不如一碗白米饭。”
《年轻未婚妻让我欢喜让我忧》播出后，《情感部落格》栏目，在年底又以《爱过之后》为总题目，回顾了《情感部落格》节目一年播出中的几个当事人的生活。
我曾经无数次对他人说过这样的话：“人生不可设计。”现在看，我就是延续了我曾经说过的话，活在当下。
这几天，我终于弄明白了生命、生活与活着的含义。
生命，指境界。
生活，指内容。
活着，指品质。
许多人活着，更多的人生活着，极少数人享受生命的乐趣。
我就是因为与癌症遭遇了，才意识到生命的含义，以前，仅仅有生活而没有生命。
总之，我们都在改变。