当飞机正在缓慢降落首都机场时，我瞅了瞅同行的三人，大家都表情严肃，我故意问X老师：
“我估计推开家门后，你与妻子能说25句话。”
“10句都说不上。”X老师平静地回答。
我又问Z老师：
“大概你与太太能说50句话？”
“50句不够，大概得说许多话，我们俩大学同学，又在一个单位工作到退休。”
我很羞愧，曾经自认为自己是个优秀的心理学家，对婚姻与情感有独到的理解，原认为Z与妻子不会有共同语言，没想到Z老师与退休的妻子能说那么多的话。
我想起我的父母来，他们从小学起就是同学，至今，还有许多话要说，主要是我母亲说，我老爸已经很少讲话。无论我老爸讲什么，我妈妈都认为那是唯一正确的观点，我就是从母亲身上得出一个结论：女人崇拜谁，就会爱上谁。当我结婚后，我又发现一个现象：女人，从当上母亲那天开始，所有的思维与性格就停留那个年龄段上，再也不进化了。
不信，大家都对照一下？
飞机，刚一着陆，H先生打开电话，说话声音很柔和，一听就知在给女朋友打电话，飞机提前50分钟到了首都，女友刚刚离开家门，正在来的路上，然后，他又给母亲打了电话，话里话外谈的都是读小学儿子的学习事情，我在想象40年前，那时，他也是一个小学生。他母亲与他的对话是啥模样？
这次回家乡，未与母亲见面，只与母亲电话中说了几句话，告诉她有事情回来，太忙，就不回去了。
尽管，母亲，什么都没说，但我知道她很惦记我，我也惦记母亲，但我怕看见母亲脸上的皱纹越来越多，而这些皱纹中还夹带着几块老年斑，这是小时候我在其他老人脸上经常看到的老年斑，我没想到已经开始出现我的母亲脸上。
我幼小时无数次用稚嫩的手指抚摸妈妈细腻的脸庞，当我成长为一个好像看透红尘的中年男人时，我将妈妈推到老年人的序列，母亲已不再年轻，但在我的记忆里，还是年轻时的母亲最美。
临离开家乡前的4个小时，7个朋友送我们4人回北京，11个人坐在一起，我还不时说许多自己的观点，其中有一句话：房子，不是家，但家在房子中。
我曾经有一段无房子有家的岁月，也过了有家有房几年的生活，也曾经有短暂的无房子无家的生活，后来，就缓慢熬着有房子无家的日子，现在，好像有了房子有了家，但就是不愿意回家。
就是不愿意回家，因为我知道当我推开家门时，没有谁为我递上一杯热水，也不敢奢望能吃上可口的饭菜，尽管，也有许多当下影视剧中镜头里那些亲热的举动，但这是表演，也许，连表演都不是，而是本能……
就是不愿意回家，因为家不再是我印象中的家、记忆中的家、文学作品里的家，也不是妈妈与爸爸的那个家，好像，我漂浮在一所可以漂浮的房间内，被风推动着……
就是不愿意回家，家变成了一个抽象的概念，被抽走了具象与琐碎的真实内容，有些波普，有些卡通，有些行为艺术，更多的时候，我变成了一个符号，或别人是一个符号，而我在符号的后面，身，不是未动，而是总有反复，心，曾经已远，却屡次归来，但不是同一个速度与方向……