我曾多次临近死亡边缘，最近的这次被确诊为癌症是有清醒的记忆与理性的，以前的几次都在没有记忆与理性的状态下，自然不知道死亡的恐惧，只是事后想起，权当一段故事。
我曾多次与异性相爱与分手，最近的一次是在未知的状态下听到了期待已久的消息，自然也悲伤，但悲伤的是自己而不是这段情感，情感有共性，情感有雷同的情节与往事。
遗憾的是，我至今也未听到过我曾经热爱过的女人对我的思念，哪怕是只言片语，或者他人的转述……
我大多听到的是她们生活的多么好多么好的音讯，而我知道这些音讯对我来说犹风过耳，或夜晚的风，轻轻吹过玻璃窗，略微有些声响，好像叫春的猫从阳台上走过。
她们自然知道这些音讯会传到我的耳旁，我便爽朗一笑，企图忘记自己而把她们拽住，哪怕几秒钟，让她们看看没有她们的我，还是那样自信与微笑……
何铁生姥爷去世了。
在清明节前夕，我看到熟悉的一个朋友的博客，她这样写到：
“可是知道了一个老人离开的消息，心里很酸，颇为不忍。无法接受人老体衰以后无法控制生命的尴尬；无法接受心中明白生命将尽、却不敢和子女说“舍不得离开你们”的无奈；无法接受深爱的亲人即将离开、却拉不住他们又不知如何安慰的矛盾。我相信离开的人其实一直都在看着我们。”
这就是曾经的爱，当爱已成往事，还有记忆，还有情感，还有怀念，还有惦念，这就是曾经的相爱与分别的遗产，都是彼此生命中的一段缘分。
当爱已成往事，但愿所有的人都能这样……