北京。
北五环外。
索家村。
索家村，以前叫索家坟村，后省略一个“坟”字。
2004年底，湖北黄姓的一个商人，将租赁的土地围起来，盖了简陋仓库式的房子，经高人指点，自称为“北京国际艺术营”。艺术家闻讯后聚集在此，著名艺术家尚扬、隋建国等人都曾在此创作，或亲授弟子，一时红透中国。后因与乡政府城管部分发生争议，被法院判决拆除。
2005年11月18日，法院与城管部门动用了法警、警察与民工拆除了E排，艺术家纷纷落荒而逃，当时，我也在现场。
半年后，被拆除的部分又恢复了，许多艺术家又涌了进来。
这次以“80后”艺术青年为主力，各自占有地盘，索家村艺术营里篝火晚会与烧烤的膻味，混杂在一起，然而还未到10月，又传来拆除的消息，众多艺术家，再次潜逃他乡。
因这两次拆除风波的影响，凡是留下的艺术家均免交部分房租，对我而言，总共免交18个月的房租。
2007年，索家村艺术营实在太火了，工作室无一间闲置，来自全国各地的艺术家，在798看到自己的未来，北京到处都在建艺术区、艺术城、艺术院子，大到亚洲最大的一号地，小到一个原先的垃圾场收拾一下，也挂上一个“艺术部落”的牌子。
2008年下半年开始，院子里开始冷清，到了年底，陆续有许多艺术家撤离。
展览，越来越少，前几天，艺术家林海东告诉我在罗马湖附近又建了一个艺术家的院子，每天每平方米2角。
我是走不了，我的房子装修得不错，即使有人愿意接手，我也舍不得，每年不到3万元的房租，让我在这么大的空间里游荡。如果我愿意，可以在房子里打篮球，但我的邻居还是走了一些，前脚走后脚又来了一些，空置的房子明显多了起来。
2009年3月24日晚，我从家乡回来，发现老九工作室二楼阳台上有一个雕塑，我爬上了曾经的老九家阳台上，在朋友们的帮助下，将老九的这件作品搬了下来。
老九，当年风风火火从美国跑回来，那个架势足以镇住院子里的所有艺术家，雇佣了一个班子创作、生产、复制，如同一个作坊流程那样。
转眼，我来索家村第四年了，来去众多艺术家，经常想起索家村里发生的琐碎细节，许多当下活跃的艺术家都曾在索家村生活过，每一个艺术家，无论来时或离去都在自己的生命中留下了记忆，而作为一个整体的北京国际艺术营，也因为艺术家的进驻与撤退，留下许多生活与创作的痕迹……