从来没有想过我的人生会与癌症遭遇。
2008年11月末，先是在大学读书的儿子来电话告知因有五门功课不及格学校劝其退学，我很着急。晚上，又接到妹妹的电话，说父亲最近急剧消瘦，恐怕患了癌症。儿子与父亲都是我的亲人，这两件事情同时出现，让我第一次感觉到了巨大的压力。12月1日，我立即驾车千里赶回大连，先去儿子的学校与老师沟通，再等待父亲的检查结果，两天后，父亲的检查结果出来了，虚惊一场，我略微松了口气，2008年12月13日，我去超市购买了五个豆包，吃了三个后，肚子发涨，肚皮越来越大，一敲像鼓一样砰砰地响。我不想去医院，朋友推荐了一家中医诊所，经过按摩，肚子里的不适缓解了。
我去医院开了一张检查单，但我没有检查就离开了。我坚信我没有任何疾病，这次涨肚只是偶然。那时，我忙于为朋友的一间公司做策划方案。
12月20日清晨，我的爱人在卫生间马桶边上看到一滴鲜血，她告诉了我，我没有当回事情。但那天夜里，不时地醒来，又不时睡了过去，一夜全是梦。最后一次醒来，窗外已呈现鱼肚白色。原来我是不准备去医院的，但我改变了主意。
我起床在网上搜索了血尿的关键词：膀胱炎、肾结石、膀胱癌。
我对爱人说：大不了，就是膀胱癌。
天空下着小雪，我一个人驾车去医院了。
其实，早在2008年7月，我也见过我的尿液里有鲜血，但全然没有认真，也没有任何异样感觉。
网上信息显示血尿是膀胱癌症的特征之一。
检查了尿、血及彩色超声外，医生建议我做CT，我说改日再做，就匆忙回家了。
回家后接到一个朋友打来电话，她问我结果如何，化验单上有没有“实体占位”？我仔细看了看那龙飞凤舞的几行字，辨认出“实体占位”四字。
大约过了半分钟，她对我说：
“你得了癌症，膀胱癌。”
两天后，医院的膀胱镜检查证实在我膀胱右侧有一个直径4厘米的实体占位——膀胱癌。
癌症，真的来了，我的生命进入了“倒计时”。
从医院驾车回来途中，感觉到时光最初停滞了，然后，就是飞速旋转，我看见了一只流浪猫在远处走过，我将车停在路边，仔细看那只猫，我知道我生命的下一站就是死亡，而没有中途站了。
我的手有些发抖，我不得不将车停在路边，拧开了收音机，此时，恰好飘出了许巍的歌声：
“许多事情来不及想就这样发生了”
我应该第二天住院，然后进行外科手术，放化疗，再然后，就慢慢地进入最后的几个月或几年的生活，而这样的生活早就被无数癌症患者描述过了。
我让医生给我画了一个切除部分膀胱的手术图式。
可悲的是，我这时竟不知道前列腺与膀胱的具体位置，与膀胱癌同时而来的还有前列腺增生钙化、右肾结石，遗憾的是我对前列腺与膀胱了解甚少，似乎从来都没做过前列腺与膀胱检查，好像生命从来都是健康的，不需要呵护与关爱。
我决定按朋友的指点，回北京做手术。
这时，我口袋里只有不到五千元钱。
回家后，好朋友钟燕冰来看望，一贯坚强的我却握着她的手嚎啕起来：
“燕冰你借点钱给我，我不想死啊，我要活着……”燕冰，立即回公司取来10万元钱递给我，这10万元钱，在那个时候就是挽救我生命的希望。
我在做回北京手术前的准备，又打电话给我一个企业家朋友董萍大姐，她那几天正忙于20周年企业庆典活动，根本不相信我的检查结果。在我说明病情后，她立即打电话给会计部门，说钱不是问题，忽然，董萍大姐突然说：
“你有救了。我从北京请来一个著名的专家，他专治癌症，咱们去找他去。”
我们立即赶到那个著名专家住的酒店。
这位专家看了下我的检查结果，又听我复述后，轻松地笑着说：“放心吧，我保你过一个好年，很快你就能康复了。”
当时，我还在尿血，我质疑的眼神表明了我的态度。
好像一切都是事先安排好的，他倒了半杯一种液体给我，我仰脖喝了下去。这时，我才知道这种液体就是朱老先生研制的益生菌活化剂，独家配方，这次是为董萍大姐的另一个患有癌症的朋友带来的。
董萍大姐做主，我把为那位患者配制的益生菌活化剂倒出一半拿走了，约5公斤。
按照朱老先生的方案，一周后，我要进行“断食七天”疗法。
断食七天，这是生命的极限，我那时没有任何恐惧。那个时候，我真的认为我活不了多久了，只要能让我活着，上刀山下火海，我都愿意。
回家后，我上网了解益生菌，原来益生菌是构成我们生命的重要物质，但这个益生菌活化剂治癌目前还不被主流医治方案所认可。
第二天我去检查，血尿止住了。尽管食用益生菌活化剂是非主流的医治方案，也许会有风险，但我已别无选择。