作者：猫某人
1
哔哔：
我是哔哔，快两岁了，是小四家的泰迪。
在上海有很多人养泰迪，夏天的步行街上，从小姑娘到中年男人，你很容易看到有只泰迪跟在他们脚边，修剪得圆滚滚的，乖巧可爱，又灵活，像只小鹿似的蹦着走着——这些都是我听来的，因为小四经常出差不在家，我也很少出门，经常只能见到打扫的阿姨。比起其他泰迪我一点儿也不好看，两个月不到的时候我得了气胸，小四跑完通告半夜赶去医院看我；好容易熬了过来又得了皮肤病，毛掉得一块块的，斑秃一样，一只耳朵还因为总上药歪在一边耷拉着……我长得一点也不神气，又小又干瘪，连KITTY看起来都比我威武。但是小四似乎并不在意这一点，现在他有那么多宠物了，还是经常笑着咬我的耳朵，攥着我的爪子逗我玩，带我在院子里溜达，嗯这个时候我感觉自己稍微有点神气了。
茶杯：
我是茶杯，半岁不到，是小四家的金毛。
我到小四家的时候他已经有很多宠物啦，有猫和别的狗，资历都比我深，陪伴他的时间都比我久，而且我发现自己越长越庞大，最近一抖尾巴就会扫倒一片大东西了，保安师傅很紧张，经常带着我出去，怕我弄坏会客室桌上那些看上去挺贵的杯子瓶子什么的。小四很宠我，他和客人开会的时候允许我在会客室里趴着吹空调，朋友来了就领着我见他的朋友们，他们一看见我跟哔哔就两眼放光，在我们身上揉来揉去……我超高兴的，因为小四忙起来的时候就顾不上理我了。有人问我和哔哔中小四更喜欢谁，小四说是哔哔，因为哔哔看起来就很弱，需要更多照顾——可是看起来明明更喜欢我吧？是吧？
2
茶杯：
作为一条地道的金毛猎犬，我最得意的就是我闪电的速度以及强壮的身体……奔跑时咚咚咚的动静。我家很大，前后院子和每栋楼我每天都要巡视的，（以便）到处接受小四那些女同事的爱抚，嘻嘻。小四特别喜欢跟我玩儿，我们相处的时候一直是跑来跑去的。他很喜欢看我上楼梯，我知道这是为什么……因为他觉得我四条腿不太协调的样子很好笑。他说金毛就是蠢萌的代言人呀，然后我就愉快地接受了这个设定~我俩比赛跑步的时候，那个哔哔？早就不知被我们甩到哪里去了~
哔哔：
我总觉得，茶杯是个好胜心过强的小朋友，尤其是在和小四玩儿的时候，他总是表现得特别积极。我们最常待的地方，是小四的阁楼，一个很像《哈利·波特》书里描写的复古的三角顶楼。楼板很老了，我们三个同时上去的时候，都会感到楼板在颤。茶杯每次都要争着跑在前面，第一个凑到小四的沙发前（但是他体型太大，根本坐不下）。小四很喜欢抱着我揉毛，还经常让我为他的人类朋友们摆姿势演布偶戏，每当这时，茶杯都会露出一种极其嫉妒而哀怨的眼神——茶杯，其实问题的关键，是因为你的体重已经快超过小四了好么，根本没法儿抱起你了好么……茶杯很爱流口水，可能大型犬都是这样的，小四在阁楼上放了和家具很不相称的扫把和拖布，隔一会儿就要擦掉茶杯的口水，他很有耐心。
3
茶杯：
小四总说我口水多容易弄得到处都是，天赋异禀我又有什么办法呢？所以我在小四房间的时候都是很自觉地在地上待着的。可是那个哔哔却完全没有顾虑的，它真是太狡猾了，明知道我不敢用全力跳到那个看起来有些过于松软的床上去，她屁颠屁颠地自己蹿上去了，轻而易举地就跟小四挤在一起滚啊滚啊的！然后还用那种“好像洋娃娃”一样的眼神无辜地看着我，小四居然也笑嘻嘻地看我的笑话……我才半岁好不好，我感到自己幼小的心灵受到了重创。
哔哔：
作为女士我从来没觉得茶杯让着我过，平时他一巴掌就能把我扒拉到一边去。但是在跳上床这件小事上，他输得很彻底。而茶杯并不服气，他总是以一种看似诚恳实则嫉妒的表情提醒我，在“上小四的床”这件事上，我似乎犯了什么弥天大错。没错，我知道小四的很多读者会为此嫉妒我，但是，这是我身为泰迪的义务呀，歪头笑；没错，我知道茶杯超强的嫉妒心又发作了，但是，这是我体型纤巧动作敏捷姿态的优势呀，歪头笑；没错，我知道小四接下来就会一边轻拍我的头一边取笑茶杯了，但是，这是我作为楚楚可怜的女孩子的特权呀，歪头笑。
4
哔哔：
我很少看见小四吃饭，因为他一天只吃一顿，十有八九还是在会议桌上吃的。他知道这样不太好，所以总是在吃东西上过度担忧我们，我们吃饭的碗很大，里面永远不缺粮食，还总是满到溢出来的，茶杯那傻小子最近就吃得越来越胖了。小四有空了还会搞点零食喂我，他觉得我太弱了，茶杯这时候就会很不高兴，嚷着闹着非要抢上一口。我记得小四今年生日当天是在家里的阁楼上简单聚了一下，只有几个好友，买了个不大的蛋糕，蜡烛刚吹灭，闻见奶油味的茶杯就冲了上去……最后的结果是，那蛋糕小四和朋友们只吃了一小半，茶杯的大长嘴就在小四宠溺的眼神中，自由地戳在了水果和奶油中间。小四你不能这样惯着他，你喂的肉干我全部收下了。
茶杯：
有件事我不是很明白，就是小四一边拍着我背后越来越厚的肉，说“茶杯你不能再胖了”，一边还在我面前准备各种吃的。至于哔哔我就更不理解了，吃多少东西长多少肉，不是应该的么？为什么它一直是那么瘦小，太不像话了！小四还经常给它加餐，太不像话了！哔哔总说金毛天生就靠外表卖萌，我看它才是不放过一切卖萌的机会！我也想趴在小四膝盖上，做出一种“踮着脚够粮食”的姿态呀，可我一踮起脚，就直接能把小四扑倒啊……总而言之吃东西和长胖是一件自己开心也能让别人开心的事，我希望小四也能多吃一点！所以肉干能分我一些吗！
5
哔哔：
小四工作的时候情绪起伏很大，就算他在电脑前面打字，脸上的表情都是很丰富的，高兴或者焦虑一目了然。他的工作时间很灵活，经常半夜睡一觉醒来，看见他又忙上了，然后能一直持续到天亮。这种时候我们都会很安静地陪在他身边，不会像平时一样折腾，连茶杯那家伙这时候都会聪明起来，老老实实地趴在小四脚底下。茶杯的皮肉很厚，热乎乎的，天不太冷时就是个很舒适的暖炉，这时我大概也能理解小四比较惯着他的理由了。一听到小四的键盘敲得很慢，我们就会行动起来，看着他，用我们的方式吸引他的注意，希望他能好好调节一下情绪，然后顺利起来。
这个夏天好热，还好小四家的阁楼上冷气很足，地板也适合趴着，每天听着小四打字的声音，我都能很迅速地睡过去。哔哔很讨厌的，隔不久就会在身边跳来跳去，它不是自诩很成熟老练么，不知道小四最需要安静才好工作么。女孩子真是讨人嫌啊。有几次半夜有人打电话过来催稿，我很想朝电话那头叫两声的，首先你打扰了我休息……然后催什么催啊，他不是已经在写了吗？而且写了很久了啊我和哔哔那家伙都能做证的。最近天气有些凉快了，小四又开始不怎么陪我们了，去年就是，他在外面拍了好几个月的电影都没有回家——哎，不知道有没有适合我的角色？我可是郭导认证的蠢萌蠢萌的万人迷金毛哦。
6
我们都知道小四很擅长写作，尤其是一些煽情的故事，他能让每一个句子变得悲伤和哀婉起来，特别是守候和陪伴的话题。我们俩也都知道，我们和他的寿命是不一样的，智慧差了好多，各自要做的事也没有几样是能够重叠的。不过我们在一起的时候，从来不会去唤醒这些伤感的念头。这世上有那么多的人和那么多的宠物，我们的相遇这本身，已经是非常难得的了。能够一起在老房子前的林荫道上散步，能够在楼梯间奔跑逗闹，能够互相依偎着坐在一起，能够分享这些有限但是宝贵的时间，对于我们来说，其实是很值得开心的事。
这也是我们想努力记住一生的事。
茶杯，为了健康长寿，你该减肥了。——哔哔
哔哔，为了健康长寿，你不要再生病了，比如毛癣。——茶杯